Những ngày cuối tháng 7, nắng đã dịu, cái nóng tuy không còn khắc nghiệt vẫn níu kéo, chẳng muốn rời ra. Thu đỏng đảnh như cô gái mới lớn, e ấp chờ đợi, chỉ xuất hiện chốc lát vào những khoảnh khắc hiếm hoi để rồi tạo bàn đạp đẩy mùa hè lùi lại mà chiếm lĩnh thị phần. Cây nhãn trước nhà từng chùm, từng chùm… tuy giấu mình trong các kẽ lá vẫn ý nhị khoe những chùm quả đã ngả màu đồng.

Lòng bao dung

Chị họ tôi, chồng mất sớm, chị chỉ có thằng Quát là con trai duy nhất, nhà nghèo nhưng nó học rất giỏi. Chị đặt nhiều hy vọng vào con và luôn lấy tôi ra làm gương để khuyên nhủ, bởi lẽ tôi là thầy giáo dạy cấp ba. Thi thoảng chị đưa con trai sang nhà nhờ tôi kèm cặp hoặc mượn sách báo về cho con đọc. Thấy cháu như vậy tôi cũng giúp đỡ rất nhiệt tình. Cũng bởi thế mà chúng tôi càng trở nên gắn bó thân thiết.

Trái tim người mẹ

Thuở ấy, tôi là sinh viên ở quê lên thành phố trọ học. Nhà nghèo nên tôi phải làm nhiều việc để nuôi sống bản thân và đóng tiền học như: đi dạy kèm, nhân viên nhà hàng, giữ xe, bán báo…

Quyết định

Chiếc taxi dừng lại trước cửa, một người phụ nữ trẻ bước xuống, ngó nhìn cửa hiệu “Bách Gia Đường” rồi bước vào.

Đường về nhà

Tôi bú no sữa rồi nằm cuộn trong cái túi ngủ màu xanh được dệt bởi những sợi len lông cừu mịn màng. Đó là món quà đầu tiên trong đời của tôi. Ngoài tay mẹ ra, đó là nơi tôi cảm thấy thân thuộc, gần gũi và an toàn.

Nắng về bến sông Trai

Cả tuần nay, người anh cứ rột rạt, lỏng lẻo như vờ. Giá kể bây giờ mà được đôi bàn tay mềm những ngón thon như có mắt của Thầm nhẹ nhàng ấn ấn trên các huyệt đại chùy, thận du, chí thất, bát liêu ở lưng thì dễ chịu phải biết. Cứ nghĩ đến đấy là anh muốn phóng xe ra ngay cái cơ sở vật lý trị liệu người mù - đúng tên ghi ở chiếc bảng treo trên cửa.

Bí mật chiếc khuôn bánh

Tôi cầm chiếc khuôn bánh trong tay, nhớ tới nụ cười vui vẻ và những lời chỉ dạy ân cần của ông Hợi, lòng vô cùng phấn khích khi nghĩ về điều bí mật mà bố đã cất giữ bấy lâu. Năm nay ông Hợi sẽ ăn tết sum vầy với các con, niềm vui tết sẽ đến với ông thật trọn vẹn.

Nơi cuối dòng sông

Đứa bé gái trông cha về. Nó ra bờ sông trước cửa nhìn về phía rừng bần sừng sững, xanh um nơi cửa sông. Xa hơn, mờ mờ là bóng những con tàu nhấp nhô, ẩn hiện trong hàng hàng, lớp lớp chập chùng sóng biển.

Hương đêm

Hương của đêm chỉ cảm nhận được khi cánh cửa hoàng hôn khép lại, xe cộ dần thưa rồi dừng hẳn, dòng người hối hả bước về phía những ngôi nhà, tiếng bát đũa, mùi thơm bếp núc... Thành phố lên những ánh đèn lấp lánh trên bầu trời, trên ngọn cây và leo qua các cửa sổ. Noel đang rất gần. Đây đó những cây thông nghễu nghện thách đố những bông tuyết trắng, đã được dựng lên làm chỗ vui chơi lễ hội. Người ta co ro, người ta xuýt xoa, nhưng người ta hạnh phúc.

Vùng nước nổi

Tôi trở lại cánh đồng quê đúng ngay mùa nước nổi. Đường về nằm trong những mường tượng cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi. Thời gian trôi qua, nắng mưa và những chuyến đời rộn rã không làm tôi quên đi lời hứa năm nào. Và rồi tôi quyết định quay về một chuyến. Cánh đồng, bờ đê, những dòng sông uốn khúc chảy dài và từng mùa nước nổi thêu dệt trong tôi kí ức vui buồn về những ngày lênh đênh phiêu bạt.