Cả làng, người lớn, trẻ con kéo đến đông đặc, vây quanh cây đa làng để xem ông kỹ sư khám bệnh cho nó. Ông kỹ sư đeo kính cận hay kính lão gì đó, hai mắt kính dày y như hai cái trôn bát. Ông đi vòng quanh gốc đa, sờ sờ, nắn nắn. Rồi ông ngước mắt nhìn lên mấy cành đa đang héo dần.

Thầy hiệu trưởng bỗng dừng lại đột ngột, lén nhìn cô giáo trẻ đang chăm chắm xoay xoay chén nước trong tay, bất giác thở dài. Chẳng biết con bé có nghe mình nói không. Cô nào mới lên đây chẳng khóc sưng cả mắt. Thôi thì mình cứ nói thật, đừng lừa bọn trẻ. Rồi thì tùy vào tâm huyết với nghề của chúng nó. Theo thói quen, giọng thầy chuyển sang rề rà như một vị trưởng tộc nằm hút thuốc bên bếp lửa, kể lại lịch sử buôn làng cho con cháu nghe.

Lưu Tư Kinh là một nhân vật nổi danh ở Hà Thành. Anh ta tung hoành ngang dọc trên đảo Quỳnh, đã ba năm rồi mà chưa trở về nhà. Mẹ Lưu nhớ con da diết, nhiều lần nhờ người viết hộ thư gọi con về nhà xem sao.

Ông bà cha mẹ tôi nông dân. Tôi sinh ra và lớn lên ở làng. Tôi từ làng ra đi. Ba năm quân ngũ tôi đóng quân ở thành phố. Ở cái nơi mà ánh sáng ban ngày, ánh điện ban đêm đều giống như nhau.

Tôi xa mẹ từ đó. Buổi chiều đầu tiên, cha lui cui dưới bếp thổi lửa nấu cơm. Bữa cơm không có mẹ sao mà tẻ ngắt và chán đến thế. Mẹ đi xa lắm rồi. Tôi và cha ở lại thị xã, mà sau này những cơn mưa không ngừng, không dứt luôn dội vào ký ức tôi nỗi cô đơn, rét mướt của một đứa trẻ không có mẹ.

Gửi cho những người không còn Mẹ để luôn nhớ về Mẹ. Gửi cho những người còn Mẹ để thấy yêu Mẹ hơn. Xin đừng làm điều gì để Mẹ đau lòng...

... Mỗi ngày chậm rãi trôi qua, tôi thấy bản thân như dần hoàn thiện hơn. Khi tôi được sống với mong muốn của chính mình, và được làm những điều mình thích. Bức tranh cuộc sống xuất hiện những mảng màu khác lạ, do chính tay tôi tô vẽ lên. Nhưng người tìm ra những màu sắc đó vốn chẳng phải tôi, mà là Quỳnh...

Ngót hai chục năm bôn ba, lăn lộn mưu sinh nơi xứ người tuyết lạnh nhưng từng ngày lại quay quắt nhớ nẻo đường quê xanh ngắt những cánh đồng lúa đang ngậm đòng thơm sực, nhớ mùi khói rạ thơm cay cay mắt...

Bữa cơm tất niên ấm cúng đ­ược dọn ra, lần đầu tiên tôi được thư­ởng thức món thịt luộc, dư­a hành chấm mắm rư­ơi, cái thứ mắm đư­ợc chế biến từ một sản vật mà mẹ chồng tôi cứ nắc nỏm suốt mấy năm nay, nó mang h­ương vị quê h­ương đậm đà, tình cảm ngư­ời quê nồng hậu và cả một câu chuyện tình xúc động...

Tiến sĩ Y khoa Đỗ Du đỗ bằng ưu ở Pháp về nước đã có 34 năm trong nghề nhưng chỉ là một chân bác sĩ quèn làm việc tại phòng khám của bệnh viện S, nơi dành cho những người có bảo hiểm y tế hạng ngạch cán sự và chuyên viên thường trở xuống...

Tình yêu không cần phải là vinh hoa phú quý, mà là cần có nhau...