Tản văn

Khi đông đã vào sâu, rét ngọt là một “đặc sản” của Hà Nội. Cái rét đậm mà khô, không vồ vập, ồn ào mà cứ âm thầm, lặng lẽ thấm vào cơ thể, thấu tận xương, thấm tê nhưng không giá băng.

Hanh hao đông ruộm nắng vàng

31/12/2020 08:00

Cuối năm đến bằng cái rét ngọt, Hà Nội nắng hanh giòn như có thể tãi vụn ra trên lòng bàn tay, đôi lúc phố cũng được mặt trời sưởi ấm nhưng chỉ cần tiến vào bóng cây là cơn lạnh lại lẩn quất. Cái lạnh này đủ khiến người ta thèm được ngồi bên bếp lửa đỏ than, ôm một bát nước cơm sánh ngọt nóng hôi hổi mà chỉ cần nhấp một ngụm nhỏ, cảm nhận vị ngọt dịu mềm mại ấy thôi là dường như trời đông giá rét đã bị xua tan. Mấy nụ hoa mộc vẫn ấp hương, ẩn vào các kẽ lá xanh sẫm. Giữa cái lạnh nhuộm nắng vàng mùa đông Hà Nội, thấy nhớ cái rét xóm núi của những ngày bé thơ.

Bất chợt dã quỳ

24/12/2020 09:00

Khi nắng đã nhạt màu, dã quỳ bắt đầu bung nở. Như nắng giữa mùa đông, như mặt trời khoe sáng. Lần đầu tôi bắt gặp dã quỳ không phải trên những sườn đồi, vạt núi. Chỉ là hàng dã quỳ nơi góc vườn một sớm, sao vẫn thấy lòng xao xuyến. Bông dã quỳ dịu dàng trong nắng, xinh tươi và nhỏ nhắn.

Nhớ những tiếng rao khuya

17/12/2020 08:55

Phố có những ngày buồn đến lạ, lòng cứ ngẩn ngơ mà nhớ thương một điều xưa cũ. Trong hoang hoải của bóng đêm, của thao thức, những tiếng rao khuya vọng về từ tiềm thức. Tràng âm thanh thao thiết, ngân vang dội về trong lồng ngực nghẹn ngào.

Mùa đông nhớ ngoại

10/12/2020 08:00

...Dường như càng trưởng thành người ta càng nhớ nhiều những chuyện xưa cũ. Đôi lần giữa những chộn rộn phố phường, khi chợt bắt gặp bóng dáng một cụ bà ngồi trầm tư trước bậc thềm, tôi lại nghĩ về ngoại, với tất cả niềm thương xen lẫn nỗi xa xót...

Chén nắng quê nhà

03/12/2020 08:00

Nhìn chén nước mắm sóng sánh giữa mâm, như thấy có màu nắng trưa rực ấm. Bởi nước mắm là loại thức ăn cần được thắm nắng rất nhiều lần, mỗi giọt nước mắm cõng vô vàn giọt nắng.

Ngan ngát hương hoa mộc...

26/11/2020 08:00

Đêm yên tĩnh. Thốt nhiên một mùi thơm phảng phất lãng đãng trong gió lạnh len vào phòng, vấn vít. Nghe hương hoa mộc thoảng bay, biết là mùa Đông đang đến…

Đông về!

19/11/2020 09:00

Hà Nội trở mình rất nhanh sau đợt gió mùa. Đây là lúc những hàng hoa sữa trên đường tỏa hương ngào ngạt. Hoa nở từ mùa thu, nhưng con người chỉ cảm nhận được mùi hoa sữa thực sự khi những cơn gió lạnh đầu mùa ghé đến.

Mưa giọt gianh

12/11/2020 08:00

Hà Nội bất chợt có gió heo may, giá như không có mưa cả ngày, giá như không có dịch Covid-19, tôi đã lên tới bờ đê sông Hồng tìm cỏ gà và hoa cỏ may tím xuộm trời chiều. Mùa thu, gặp ngày mưa ngồi trong nhà đọc sách hay chơi với con mèo, hay nhìn ra mưa ngoài giọt gianh, thấy giọt giọt trong vắt.

Mặt trời của mẹ trong tôi

05/11/2020 09:00

Khi ông mặt trời chễm chệ trên ngọn núi cao nhất, to nhất của bản, đưa mắt nhìn về bốn hướng, đôi tay từ từ thả từng tia nắng xuống trang điểm cho làng

Hà Nội mùa hoa loa kèn
Mùa Xuân trong tiếng hát lời ca
Ký ức mùa hoa cải
Tháng giêng mưa bụi
Cúc vàng ngày nọ
Vương vấn những giàn bầu
Ao làng, nỗi nhớ
Mùa thu trong mắt ai
Ngày cao tuổi nhớ ngoại
Nhớ mùa mít chín...
Hương vị tuổi thơ
Những chòi canh gió chơ vơ
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang

Giải đáp thắc mắc về việc nhập cảnh vào Việt Nam 11/12/2020