Hà Nội 12 mùa hoa. Tháng 4, hoa loa kèn tràn ngập trên các con phố. Chẳng phải ngẫu nhiên những ngày này, Hà Nội tràn ngập một màu hoa trắng muốt. Những cô hàng hoa đạp xe trên phố, chở phía sau những nụ hoa xanh, vẻ xanh không chút mỏng manh mà căng tràn nụ sống.

Cũng như các thi sĩ, Mùa Xuân là chủ đề được các nhạc sĩ hào hứng viết lên bằng những giai điệu, thanh âm, ca từ mượt mà sâu lắng. Tiếng hát lời ca về Mùa Xuân thật nồng nàn, thắm đượm, mang lại cho công chúng món ăn tinh thần sảng khoái qua mọi thời gian và không gian, qua mọi giới hạn và ngăn cách.

Anh ơi, Tết đang đến, Xuân sắp về, lại thêm một mùa hoa vàng. Giờ này em lại đang miên man trong vườn hoa cải vàng rợp nắng bên bến sông xưa, miên man trong suy tưởng với những tiếng cười trong trẻo của đôi mình vang vọng hòa vào những lời thì thầm của hoa, của gió, của những con sóng mênh mang... Tất cả vẫn còn vẹn nguyên...

Một hôm chơi nhà bạn văn, dẫn dụ thế nào lại bàn về hoa cúc. Bao chuyện ly kỳ bạn kể, không bằng nhúm ký ức tôi những ngày quê mùa được thấy cúc nở trước sân.

Ra giêng, có năm trời rét và kéo theo những ngày mưa bụi. Mưa lất phất bay trong làn gió se lạnh dịu dàng. Những ngày đầu năm như thế đất trời trở nên dung dị, êm ả lạ thường. Mưa bụi lấm tấm, nhỏ nhoi nâng niu tà áo, vuốt ve mơn trớn trên mái tóc xuân thì. Nó không giống tơ trời giăng mắc đó đây. Mưa bụi, như là nỗi nhớ mong manh, gần gũi mà xa xôi, mơ hồ trong cõi đời hư thực.

Một buổi trưa đầu tháng Tư, về với Cù Lao Chàm (Hội An, Quảng Nam), trải chiếu nằm dưới bóng cây bồ đề trước sân ngôi chùa cổ Hải Tạng, nhìn lên, tôi chợt thấy những trái bầu hồ lô lúc lắc treo trên giàn bầu của vườn chùa. Lòng nôn nao và đau đáu nhớ về những mảnh vỡ kí ức còn in đậm cho đến bây giờ. Kí ức những giàn bầu ruổi rong theo chân mình trên khắp nẻo đường lang bạt...

Sau hai tuần mưa tầm tã, không khí lạnh tràn về khiến tiết trời cuối thu càng thêm se sắt. Buổi sớm, chạy xe vòng qua con đường nhỏ ven hồ đầm Bét, nghe gió heo may thổi xào xạc đám lá sen đang sắp sửa úa tàn. Từ quán cà phê có giàn hoa sử quân tử buông rủ những chùm hoa la đà, vấn vít hương thơm, chợt ngân lên những giai điệu buồn da diết: “Dường như ai đi ngang cửa/ Gió mùa đông bắc se lòng/ Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi”…

Người quê như cây rau dại, tuy chất phác, chân phương mà mạnh mẽ, nghĩa tình, bao đời “gừng cay muối mặn” gắn bó sắt son…

Lâu lắm rồi không uống nước chè tươi nên quên bẵng rằng ở quê mình ngoài các loại trà khô đã qua chế biến thì chè tươi vẫn lẳng lặng chảy một dòng riêng trong đời sống. Hôm nay, đột nhiên được uống một bát nước chè tươi ngon, không dưng lại cồn cào nhớ ba.

Giờ cha tôi tuổi đã ngoài 70. Đã lâu, tôi không còn thấy cha nói những lời gắt như xưa nữa, thay vì thế là vẻ bình thản, vui tươi. Tôi định cư ở một nơi gần biển và những lần nghe sóng biển ầm ì tôi lại như có cảm giác tiếng sóng như tiếng cha mình vỗ về. Tôi thấy mình dường như lại giống cha năm nào, lại muốn nói nhiều hơn cho các con nghe, nhất là những khi con mắc lỗi…

Bánh dây Bồng Sơn đã góp phần làm phong phú sắc màu ẩm thực của người Bình Định. Trên con đường thiên lý Bắc Nam, nếu được, hãy ghé đến Bồng Sơn, thị xã Hoài Nhơn để cảm nhận chút dư vị của đồng quê dân dã, chắc chắn sẽ đem lại cho mọi người một trải nghiệm ẩm thực khó quên.

Mỗi lần nghe lại câu hát cũ tôi vẫn rưng rưng khi mường tượng ra tâm trạng của những người đi tha phương như ông bà mình, biết khổ biết khó mà vẫn bền chí vượt qua để có một ngày, cái “đất nước lạ lùng” ấy hóa thành miền cổ tích lung linh.