Ở quê tôi, vườn nhà nào cũng rộng. Trong vườn chủ yếu trồng chuối, mít, ổi, chanh - những loại trái cây dân dã gắn với đất, với người, với tập quán tự bao đời. Mít chín đầu mùa, mẹ cắt một miếng đặt lên bàn thờ. Chuối chín, mẹ cũng chọn một nải ngon nhất để thắp nhang. Trái cây nhiều ăn không hết, mẹ mang bán kiếm tiền đắp đổi...