Tản văn

Gió lạnh đầu mùa

17/10/2022 15:29 Gió lạnh đầu mùa

Sau hai tuần mưa tầm tã, không khí lạnh tràn về khiến tiết trời cuối thu càng thêm se sắt. Buổi sớm, chạy xe vòng qua con đường nhỏ ven hồ đầm Bét, nghe gió heo may thổi xào xạc đám lá sen đang sắp sửa úa tàn. Từ quán cà phê có giàn hoa sử quân tử buông rủ những chùm hoa la đà, vấn vít hương thơm, chợt ngân lên những giai điệu buồn da diết: “Dường như ai đi ngang cửa/ Gió mùa đông bắc se lòng/ Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi”…

Rau dại

03/10/2022 08:49

Người quê như cây rau dại, tuy chất phác, chân phương mà mạnh mẽ, nghĩa tình, bao đời “gừng cay muối mặn” gắn bó sắt son…

Nhớ hoài bát nước chè tươi

05/09/2022 09:00

Lâu lắm rồi không uống nước chè tươi nên quên bẵng rằng ở quê mình ngoài các loại trà khô đã qua chế biến thì chè tươi vẫn lẳng lặng chảy một dòng riêng trong đời sống. Hôm nay, đột nhiên được uống một bát nước chè tươi ngon, không dưng lại cồn cào nhớ ba.

Lời của cha

15/08/2022 15:40

Giờ cha tôi tuổi đã ngoài 70. Đã lâu, tôi không còn thấy cha nói những lời gắt như xưa nữa, thay vì thế là vẻ bình thản, vui tươi. Tôi định cư ở một nơi gần biển và những lần nghe sóng biển ầm ì tôi lại như có cảm giác tiếng sóng như tiếng cha mình vỗ về. Tôi thấy mình dường như lại giống cha năm nào, lại muốn nói nhiều hơn cho các con nghe, nhất là những khi con mắc lỗi…

Thơm thảo bánh dây Bồng Sơn

01/08/2022 16:02

Bánh dây Bồng Sơn đã góp phần làm phong phú sắc màu ẩm thực của người Bình Định. Trên con đường thiên lý Bắc Nam, nếu được, hãy ghé đến Bồng Sơn, thị xã Hoài Nhơn để cảm nhận chút dư vị của đồng quê dân dã, chắc chắn sẽ đem lại cho mọi người một trải nghiệm ẩm thực khó quên.

Một xứ sở cổ tích

01/04/2022 10:19

Mỗi lần nghe lại câu hát cũ tôi vẫn rưng rưng khi mường tượng ra tâm trạng của những người đi tha phương như ông bà mình, biết khổ biết khó mà vẫn bền chí vượt qua để có một ngày, cái “đất nước lạ lùng” ấy hóa thành miền cổ tích lung linh.

Nắng ngọt tháng ba

18/03/2022 10:04

Tháng hai rời bước, bỏ lại sau lưng màn mưa phùn, gió bấc rét mướt, nhường chỗ cho vạt nắng tháng ba dịu ngọt, vàng tơ về trải dài khắp tận cùng mọi ngõ ngách.

Bà tôi & tết xưa

11/02/2022 09:03

Mỗi năm cứ vào cữ 20 tết trước ngày đưa ông Táo về trời, là lúc lũ trẻ con chúng tôi dưới phố được gửi lên vườn nhà từ đường họ, tọa lạc ở dốc đồi Hà Khê gần chùa Thiên Mụ, thăm bà nội và giúp bà thay ba mạ bận công việc chưa lên sớm được, chuẩn bị ngày tết.

Mong chờ tháng Chạp

04/02/2022 08:50

Tháng Chạp luôn khiến cho con người mong chờ nhiều nhất, đặc biệt là lũ trẻ con. Khi thấy người lớn kháo nhau rằng, thời gian đang chạy dần về những ngày cuối năm, tự chúng biết tháng Chạp sắp về và háo hức vô cùng.

Hơi ấm Tết xưa

28/01/2022 07:06

Gần hết tháng Chạp trời rét đậm hơn. Nhiệt độ ngoài trời lúc sáng sớm chưa đến 10 độ C kèm theo mưa phùn lây phây khiến cho cái rét như khứa vào da thịt. Muốn về quê chơi nhưng nghĩ đến mưa rét lại thấy ngại, dù quãng đường đi chỉ hơn chục cây số. Bất chợt, tôi nhớ cũng cái rét thế này cách đây mấy chục năm, lúc đó tôi còn rất nhỏ, năm nào gia đình tôi cũng đùm dúm về quê ăn Tết. Đến giờ hành trình ấy và cả hơi ấm những ngày Tết xưa vẫn còn nguyên vẹn trong tôi.

Hà Nội mùa hoa loa kèn
Mùa Xuân trong tiếng hát lời ca
Ký ức mùa hoa cải
Cúc vàng ngày nọ
Tháng giêng mưa bụi
Vương vấn những giàn bầu
Gió lạnh đầu mùa
Rau dại
Nhớ hoài bát nước chè tươi
Lời của cha
Thơm thảo bánh dây Bồng Sơn
Một xứ sở cổ tích
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang

Sổ tay hỏi - đáp pháp luật: Nhà đất (25) 16/11/2022