Hà Nội 12 mùa hoa. Tháng 4, hoa loa kèn tràn ngập trên các con phố. Chẳng phải ngẫu nhiên những ngày này, Hà Nội tràn ngập một màu hoa trắng muốt. Những cô hàng hoa đạp xe trên phố, chở phía sau những nụ hoa xanh, vẻ xanh không chút mỏng manh mà căng tràn nụ sống.

Cũng như các thi sĩ, Mùa Xuân là chủ đề được các nhạc sĩ hào hứng viết lên bằng những giai điệu, thanh âm, ca từ mượt mà sâu lắng. Tiếng hát lời ca về Mùa Xuân thật nồng nàn, thắm đượm, mang lại cho công chúng món ăn tinh thần sảng khoái qua mọi thời gian và không gian, qua mọi giới hạn và ngăn cách.

Anh ơi, Tết đang đến, Xuân sắp về, lại thêm một mùa hoa vàng. Giờ này em lại đang miên man trong vườn hoa cải vàng rợp nắng bên bến sông xưa, miên man trong suy tưởng với những tiếng cười trong trẻo của đôi mình vang vọng hòa vào những lời thì thầm của hoa, của gió, của những con sóng mênh mang... Tất cả vẫn còn vẹn nguyên...

Một hôm chơi nhà bạn văn, dẫn dụ thế nào lại bàn về hoa cúc. Bao chuyện ly kỳ bạn kể, không bằng nhúm ký ức tôi những ngày quê mùa được thấy cúc nở trước sân.

“Ta đi trong muôn ánh sao vàng, rừng cờ tung bay!/ Rộn ràng bao mê say những bước chân dồn về đây/. Sài Gòn ơi!/ Vững tin đã bao năm rồi một ngày vui giải phóng”... Đó là những ca từ đầu tiên trong ca khúc “Đất nước trọn niềm vui” của Nhạc sĩ Hoàng Hà được viết trong một đêm đầu mùa Hạ và thu thanh sau đó nửa ngày, ngày 27/4/1975, trước vài ngày khi chiếc xe tăng của quân đội Việt Nam tiến thẳng vào Dinh Độc lập, kết thúc chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, giải phóng hoàn toàn Miền Nam Việt Nam, thống nhất đất nước.

Ra giêng, có năm trời rét và kéo theo những ngày mưa bụi. Mưa lất phất bay trong làn gió se lạnh dịu dàng. Những ngày đầu năm như thế đất trời trở nên dung dị, êm ả lạ thường. Mưa bụi lấm tấm, nhỏ nhoi nâng niu tà áo, vuốt ve mơn trớn trên mái tóc xuân thì. Nó không giống tơ trời giăng mắc đó đây. Mưa bụi, như là nỗi nhớ mong manh, gần gũi mà xa xôi, mơ hồ trong cõi đời hư thực.

... Người ta thường nói “Thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”, nhưng với thầy tôi, thương và ghét thầy đều cho ngọt, cho bùi...

Cô thầy! Hai tiếng quá đỗi thân quen mà lại thiêng liêng, để mỗi lần nhắc đến chúng ta lại nôn nao xúc động, để mãi đến sau này, dù cho ta có như thế nào, ở nơi đâu, cũng luôn khắc ghi mãi trong tìm hình bóng thầy cô...

Năm tháng cứ thế vội qua đi, con người và cuộc sống cũng đổi khác đi nhiều, chỉ có kỷ niệm là vẫn còn vẹn nguyên như thế. Miên man từng dòng ký ức cứ đầy dần lên theo năm tháng, để rồi bất chợt những ngày đầu tháng 11 khẽ gọi ta về ào ạt cùng những nhớ thương một mùa xưa cũ...

Sáng tinh sương. Tôi chợt nghe thoang thoảng trong những luồng heo may se lạnh một mùi hương ấm nồng – hương cúc. Thu về tự độ nào mà bây giờ những khóm cúc trong vườn nhà mới thức dậy. Những bông cúc hàm tiếu, hé nở dịu dàng như hơi thở nhẹ của mùa Thu.

... Khi cây ngoài vườn xanh một màu xanh chín và bắt đầu ngả sang màu lục biếc, ấy là lúc con người cũng chín theo thời gian, lòng luôn nghĩ về sự tử tế, sống tử tế và làm những việc tử tế...

Ngày xưa, "tứ đức" là khuôn vàng thước ngọc, ngày nay, "tứ đức" vẫn là chuẩn mực của người phụ nữ nhưng đã được bổ sung thêm nhiều nét mới; đồng thời cũng đã hình thành, phát triển thêm những phẩm chất mới, góp phần tạo dựng hình ảnh người phụ nữ Việt Nam hiện đại.