18/06/2016 04:00:00 PM
Mưa bong bóng

Mưa bong bóng phập phồng, mưa táp ký ức tôi nhói đau, mưa vun tôi trưởng thành.


Ảnh minh họa

Trời mưa bong bóng phập phồng. Mẹ đi lấy chồng con ở với ai?

Chị ru tuổi thơ tôi bằng câu ca dao ấy! Tôi ngằn ngặt khóc đòi mẹ rồi mệt lả co quắp ngủ thiếp đi gọn lỏn trên chiếc chõng tre. Ngày mẹ đi lấy chồng mưa tầm tã, tơi tả lòng người đi kẻ ở. Lạch nước xênh xang trước sân nhà giăng mắc bong bóng trắng xóa. Người ta bảo mưa bong bóng thường dai dẳng. Và người ta cũng bảo kiếp mồ côi khổ lắm.

Nhà trai từ bên kia sông sang đón dâu, hai chị em tôi được đưa lánh tạm ở nhà một người họ hàng xa. Họ trải vuông chiếu ngoài hiên đặt tôi ngồi vào giữa rồi bày la liệt đồ chơi. Xế chiều bà ngoại sang đón hai chị em về. Căn nhà im lìm, khói nhang bạc phếch từ bàn thờ bố xà xuống như cánh tay rắn chắc ôm siết lấy chị em tôi. “Mẹ đâu? Mẹ đâu rồi hả chị?” - Tôi lắc lắc tay chị gặng hỏi. Chị lạc cả tiếng: “Mẹ đi lấy chồng rồi! Chỉ còn hai chị em mình thôi!” Lúc ấy tôi mới bừng hiểu. Tôi hiểu vì sao mấy hôm nay, bữa cơm muối vừng, canh rau hàng ngày có thêm khúc cá rán, nồi thịt kho, đĩa tôm rang muối,... Tôi hiểu vì sao mẹ xin nghỉ làm ở xí nghiệp giày da cả tuần để đưa đón tôi đi học. Tôi hiểu vì sao mẹ hay vu vơ nói với tôi về những ngày không có mẹ, hai chị em phải sống thế nào. Tôi hiểu vì sao đêm qua, khi mẹ vòng tay xoa xoa lưng cho tôi dễ ngủ, tôi cựa mình tỉnh giấc vì một giọt nước rơi vào khóe miệng chao chát, mẹ luống cuống quệt ngang tay áo rồi vỗ vỗ vào vai tôi: “Ngủ tiếp đi, ngủ tiếp đi nào con... À ơi...”

Trong đầu tôi chật ních những xì xào bàn tán trách móc người đàn bà bỏ con vui hạnh phúc mới, những xuýt xoa thương hại hai đứa trẻ côi cút,... Có lần mẹ về thăm, tôi trốn biệt sau cái lò gạch cũ. Đến khi bóng mẹ chân thấp chân cao tan vào rêu xanh ngõ vắng tôi mới lò dò bò ra. Tôi vùng chạy ra bờ sông, vác những tảng đá to ném ùm ùm xuống hoàng hôn lăn tăn đỏ. Tôi sợ bắt gặp búi tóc sau đầu cài hương bồ kết, những ngón tay tù tù cáu nắng vàng tôi sẽ òa khóc mà níu chặt lấy chân mẹ không rời.

Tôi lớn lên từ lời ru của chị. Cơn mưa bong bóng ngày ấy cũng ngừng đổ ào ạt trong tôi. Có lẽ tôi đủ lớn để hiểu mẹ đã khó khăn thế nào khi quyết định đi bước nữa. Ngày ấy mẹ tôi mới gần bốn mươi tuổi. Và mười năm kể từ ngày bố mất vì tai nạn giao thông là mười năm mẹ vò võ vo tròn giọt nước mắt giấu vào đêm. Người phụ nữ khát khao hạnh phúc chở che cũng chỉ là để vá víu khoảng trống cô đơn. Mà dắt díu hai đứa con nheo nhóc thì ai người ta chịu lấy. Những lần về thăm chớp nhoáng, trong cái thúng đậy nón mê ung ủng vàng cắp bên hông khi thì dăm ba củ khoai, củ sắn, mớ tép khô khi thì bộ quần áo mới, cuốn vở ô li, cây bút máy,... mẹ vẫn luôn ở bên chị em tôi như thế.

Mưa bong bóng phập phồng, mưa táp ký ức tôi nhói đau, mưa vun tôi trưởng thành.

Đào Mạnh Long (vanhoadoisong.vn)

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Giữa khung trời hạ cũ (14/06/2016)
  • Thương những mùa hạ cũ (11/06/2016)
  • Bình yên quê nhà (07/06/2016)
  • Gửi con gái bên kia bờ đại dương (28/05/2016)
  • Vườn của mẹ (24/05/2016)
  • Bún đậu mắm tôm (17/05/2016)
  • Sắc hoa vẽ màu nỗi nhớ (10/05/2016)
  • Nắng non (03/05/2016)
  • Nhớ tiếng chim quốc gọi Hè (02/05/2016)
  • Giấc hoa (26/04/2016)
Các tin khác
  • Lắng nghe mùa Xuân về (04/03/2024)
  • Nhớ sương (26/02/2024)
  • Tâm tình tháng Hai (19/02/2024)
  • Mùa ngóng Tết thần tiên (12/02/2024)
  • Tết là để về nhà, Tết là để đoàn viên (05/02/2024)
  • Mùa Xuân đã đến bên em… (15/01/2024)
  • Tản mạn mưa Xuân (08/01/2024)
  • Tản mạn đầu năm (01/01/2024)
  • Ngô nếp nướng ngày Đông (11/12/2023)
  • Tháng Mười Hai (04/12/2023)

Video

Dấu ấn Việt Nam: Bác Hồ và sự trong sáng của tiếng Việt | VTV4
Hội họa qua những trang Kiều
Hà Nội mùa hoa loa kèn
Ca dao về lao động sản xuất
Ca dao về tình cảm vợ chồng
Mùa ngóng Tết thần tiên
Nhớ Tết quê
Xứ bình an
Chiều nay có một cuộc hẹn
Tự viết tên mình đi em
Kết thúc có hậu
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang