05/11/2020 09:00:00 AM
Mặt trời của mẹ trong tôi

Khi ông mặt trời chễm chệ trên ngọn núi cao nhất, to nhất của bản, đưa mắt nhìn về bốn hướng, đôi tay từ từ thả từng tia nắng xuống trang điểm cho làng

Những cánh tay nắng luôn vun vén, yêu thương hết thảy, lúc nào cũng sẵn lòng nâng đỡ cho làng. Bình minh chớm nở và diệu vợi, cái thứ ánh sáng dịu dàng mơ hồ tan loãng vào không khí, du dương từng nếp nhà, cả ngôi làng bừng thức.

 Ảnh minh họa

Những lúc như thế, cây đa đầu ngõ lại ríu ran chim hót, bước chân người thậm thịch, lạo xạo trên lá khô qua những đoạn đường vắng có nắng gió nhởn nhơ đi cùng. Dọc bước chân cánh đồng, mùi lúa tỏa ra thơm phức, người đi xa rồi mà hương của mùa vẫn quyện trên môi, trên tóc. Đi xa, rồi đi gần trong trập trùng đồi núi, nhà nọ tiếp nhà kia, kể cho nhau nghe câu chuyện hôm qua con trâu bị lạc, gà mái mẹ trốn đi đẻ trứng và ấp trong rừng, bỗng một sáng nọ khi mặt trời vừa nhô lên khỏi núi, lưng còn ướt đẫm sương, lục cục dẫn dụ đàn con về nhà hối lỗi.

Khi bình minh bắt đầu ló rạng xa xa, trông về làng, cây đa như một đĩa xôi ai vừa sắp lễ. Khi mưa dông bất ngờ ập đến, cây lại sừng sững như một vị thần che chở cho làng, đôi khi những đốt xương rụng xuống mà vẫn hiên ngang trụ vững.

Có bao giờ khi bạn, khi ta thấy yêu quê hương mình như những chú chim ca, có bao giờ thấy yêu quê mình mà không muốn rời xa như những chú gà rừng chẳng ai nuôi vẫn cất lên tiếng gáy tắc te te như trong mơ không? Nó báo hiệu một vùng đất bình yên quá đỗi. Người lớn thì ra đồng, trẻ con thì đến lớp, cả khu rừng như trảy hội, chim, sóc ríu ran tấu lên bản nhạc quê hương. Có ai đó nói rằng “rừng rú đâu có gì hay, chỉ đầy gai và vắt, muỗi” - xin thưa, khi ánh sáng soi lối, bạn hãy đến đi, hãy trải lòng đi sẽ thấy rừng đáng yêu biết nhường nào!

Có phải vì thức nhiều nên đôi khi ông mặt trời sinh ra ngủ vặt? Ấy là khi đang nắng trời lại thoắt mưa, mưa ào ào, mưa như thác đổ, ngoài sân thóc không kịp hót, chảy theo mưa thành dòng. Mẹ tôi hối hả lấy gạch xếp be kín bờ, tự dưng sân không còn là sân nữa mà là một cái ao nước nhỏ. Tỉnh ngủ, mở mắt ra thấy mẹ mệt bơ phờ, ông mặt trời mới hốt hoảng vãi nắng tung tóe. Chao ơi, cái nắng vàng như lửa, đỏ như than hồng, bước ra là nhức mắt, chỉ một lúc là sân thóc của mẹ trở về trạng thái cũ. Nắng thật là được việc, biết theo chân người già, biết quàng chân người trẻ, biết dỗ dành trẻ con ở nhà… Cho đến cái ngõ sâu hút cuối làng, nắng cũng xăng xái chạy đến xua lũ chim rời tổ, giục gà mái mẹ dẫn đàn con đi ăn.

Mọi thứ chỉ biến mất khi ông mặt trời đi ngủ. Ngủ thật sự thì quê hương lại chuyển sang một giai điệu khác. Nó khuấy động tâm trí tôi, cuốn hút tôi, ru tôi bằng những làn điệu, dìu tôi lớn lên theo dòng suối mát - ngỡ tưởng nhỏ nhoi như bờ tre, gốc lúa, nhưng tiếng lòng mãi mãi vang xa thấm qua bao vỉa tầng tâm hồn.

Đến khi lớn lên rồi mà tôi vẫn thèm quay trở lại cánh rừng xưa đầy nắng, ngõ nhà đầy hoa, con suối hiền hòa chảy vào thương nhớ, thèm được hái những quả sim tím chín mọng trên triền đồi, những chùm quả lạc tiên chín vàng ngọt lịm nơi góc bãi mà cả thân, cả lá của nó là một loại thuốc quý... Hôm nay, ta đã đi quá nửa đời rồi, mọi thứ tưởng đã xa xôi vậy mà bỗng ùa về ngầy ngật, tươi mới. Phải chăng những ai nặng lòng với quê hương, đau cùng nhân thế mới thấy được thiên nhiên vi diệu đến nhường nào!

Nông Thị Hưng/nhandan.com.vn

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Bánh khúc (29/10/2020)
  • Ngõ Hà Nội (22/10/2020)
  • Chìa tay ra với đời (14/10/2020)
  • Vẫn cứ yêu Hà Nội thế thôi! (08/10/2020)
  • Đèn kéo quân (01/10/2020)
  • Quà của mùa thu (24/09/2020)
  • Mùa thị chín (17/09/2020)
  • Và em có nghe khi mùa thu tới... (10/09/2020)
  • Ngày tôi vào lớp 1 (05/09/2020)
  • Tết Độc lập trong tôi (02/09/2020)
Các tin khác
  • Thương thương dáng núi mùa thu... (26/11/2021)
  • Thầy giáo làng (19/11/2021)
  • Đông về nhớ mẹ (04/11/2021)
  • Về nơi bình yên (25/10/2021)
  • Ao làng, nỗi nhớ (13/10/2021)
  • Mùa thu trong mắt ai (06/10/2021)
  • Ngày cao tuổi nhớ ngoại (30/09/2021)
  • Nhớ mùa mít chín... (22/09/2021)
  • Hương vị tuổi thơ (15/09/2021)
  • Những chòi canh gió chơ vơ (08/09/2021)

Video

Giao lưu tọa đàm: Kiều bào với biển đảo Việt Nam
Hội họa qua những trang Kiều
Hà Nội mùa hoa loa kèn
Hà Nội mười hai mùa hoa
Nhớ những Trung Thu thuở ấu thơ
Tháng tám mùa Thu!
Chạm vào tháng ba
Nhớ Tết quê
Mùa ngóng tết thần tiên
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang