29/08/2018 10:06:00 AM
Cái vũng trâu nằm

Cái vũng trâu nằm, khi con vật hiền đứng dậy, lắc rũ hết bùn đất, trở thành vũng nước. Ngày ngày, mặt trời ngang qua soi bóng. Ngày ngày, những áng mây chuyên chở mong manh vẫn trôi đi, trôi mãi. Và cả những đêm sao. Đất trời mênh mông trong cái rốn lệch. Nhỏ bé và không cùng. Để rồi, nhiều khi trời hạn, nơi này thành chảo cỏ xanh um. Hình ảnh này trở thành một phần không thể thiếu trong “di sản tuổi thơ” của biết bao đứa trẻ sinh ra và lớn lên từ ruộng đồng...

 Ảnh minh họa

Bọn trẻ thường gọi đó là cái rốn lệch của ruộng. Bởi lũ trâu không nằm vũng giữa ruộng. Thường là những vũng bên hàng tre hoặc bờ vườn có cây tỏa bóng mát. Những chú trâu, sau cả buổi mang ách kéo cày kéo bừa với những đường “thá” “ví” và những lằn roi, hoặc sau khi ăn no, thường ình ra chỗ một góc ruộng xâm xấp nước. Lăn qua lăn lại vài cái trong sự khoan khoái, thế là bùn bám đầy mình.

Người ta thường ví “nhớp như trâu nằm vũng”. Thế nhưng, với đám trẻ chăn trâu, đó là sự thích thú được chứng kiến những giây phút thư giãn cực kỳ sảng khoái của “người bạn” hiền lành chăm chỉ. Cứ nhìn cách con trâu lăn ra tắm bùn, nhìn cái đuôi ngúc ngoắc làm văng ra xung quanh bao nhiêu mưa bùn đất mà thương, mà vui chi lạ.

Cái vũng trâu nằm, khi con vật hiền đứng dậy, lắc rũ hết bùn đất, trở thành vũng nước. Ngày ngày, mặt trời ngang qua soi bóng. Ngày ngày, những áng mây chuyên chở mong manh vẫn trôi đi, trôi mãi. Và cả những đêm sao. Đất trời mênh mông trong cái rốn lệch. Nhỏ bé và không cùng. Để rồi, nhiều khi trời hạn, nơi này thành chảo cỏ xanh um. Hình ảnh này trở thành một phần không thể thiếu trong “di sản tuổi thơ” của biết bao đứa trẻ sinh ra và lớn lên từ ruộng đồng.

Tôi nhớ nhất cái vũng trâu nằm ngoài đám Thùng, chỗ đồng Bà Bốn. Là đám ruộng thấp nhất của đồng cạn, nên đám Thùng thường im nước. Đám Thùng nằm ngay ngõ nhà ông ngoại. Trưa trưa hè, con Cộ của cậu Điệp thường nghỉ mát nơi đây. Làn da đen căng bóng, quỳ xuống và lăn, thể nào cũng được phủ một lớp bùn mịn. Lúc nó lim dim, bùn trên mình dần khô đi, tạo thành những vết nứt và những mảng bám.

Con Cộ đến là khôn, chọn nơi nghỉ trưa thật hữu tình. Bờ đám Thùng cong tròn. Một đoạn cong ấy là bờ vườn ngoại tôi. Những trưa hè mát rượi, bờ tre kẽo kẹt như tiếng võng kêu. Là cây dầu mây thật sum suê lá cành, mỗi mùa quả rơi không biết bao nhiêu trái vàng trái đỏ. Là cả bờ đường mọc đầy cây dủ dẻ, buổi chiều thơm nồng cả một khoảng không gian; và những chùm quả như nải chuối nhỏ xíu lấp ló trong vòm xanh.

Còn anh em nhà tôi và đám bạn thì trốn giấc ngủ trưa, ra ngõ ngoại chơi ông làng (ô ăn quan), chơi đố lá. Cái trò đố lá có lẽ là bài học thú vị nhất của tuổi thơ về cây cối. Trong một khoảng thời gian tự quy ước, ai tìm được nhiều loại lá cây nhất, người đó sẽ thắng. Tất nhiên, phải biết tên tất cả loại lá mình hái để dự thi. Có khi đang giữa cuộc chơi, con trâu xóm trên đứt thẹo đi lạc, thế là xảy ra trận húc lộn nảy lửa. Chúng tôi vừa hoảng hồn, vừa thích thú theo dõi trận chiến cho đến khi có người lớn ra can thiệp.

Bình dị mà xôn xao. Hạnh phúc của tuổi thơ chỉ từ cái vũng trâu nằm.

Nguyễn Thị Diệu Hiền (baoquangnam)

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Miền nhớ cũ (28/08/2018)
  • Chong chóng tre (24/08/2018)
  • Còn yêu thương ở lại (22/08/2018)
  • Từ hạ vào thu (17/08/2018)
  • Mùa hè của con tôi... (15/08/2018)
  • Những cơn mưa chất chứa nhớ thương! (10/08/2018)
  • Hái từ ký ức (01/08/2018)
  • Trên những tầng gác mái (31/07/2018)
  • Thương quá áo bà ba (27/07/2018)
  • Những mùa dủ dẻ chín vàng (25/07/2018)
Các tin khác
  • Nhớ những Trung Thu thuở ấu thơ (12/09/2019)
  • Mùa tựu trường (04/09/2019)
  • Bâng khuâng mùa Thu (31/08/2019)
  • Tháng tám mùa Thu! (23/08/2019)
  • Tháng 8 gọi về (13/08/2019)
  • Mưa phùn thương nhớ! (06/08/2019)
  • Các anh nằm xuống cho Tổ quốc hồi sinh (31/07/2019)
  • Đình làng tôi (26/07/2019)
  • Ngày về phiên chợ (18/07/2019)
  • Tháng Bảy đong đầy... (08/07/2019)

Video

Khai mạc Trại hè Việt Nam 2018
Nhớ những Trung Thu thuở ấu thơ
Nhớ ngày khai trường
Vui cười: 100 nụ hôn nồng thắm
Chuyện hay cực ngắn về lòng Mẹ
Nhớ những Trung Thu thuở ấu thơ
Tháng tám mùa Thu!
Chạm vào tháng ba
Nhớ Tết quê
Mùa ngóng tết thần tiên
Tháng Chạp của mẹ
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang