Ai đã từng được “nếm” cái nắng của miền Trung sẽ hiểu nó rát bỏng, oi nồng đến như thế nào. Không quạt, lại càng không máy lạnh (vì ngày ấy quê nhà chưa có điện), chúng tôi cởi trần nằm lăn mình trên chõng tre, giành nhau quạt mo để phe phẩy, xua bớt đi cái nóng của mùa hạ.

Mấy bữa nay mở ti vi ra xem nghe đài báo là áp thấp nhiệt đới ngoài biển Đông và sắp mạnh lên thành bão. Bởi vậy từ sáng tới chiều dường như chẳng thấy mặt trời. Gió cứ thổi ào ào lúc mạnh lúc yếu. Mưa thì cũng lúc đổ lúc tạnh. Con đường đất trước cửa thường ngày thỉnh thoảng cũng có vài chiếc xe máy chạy qua chạy lại. Còn như lúc này thì con lộ vắng tanh.

Những con đường đi ra từ trái tim/ Có tên, không tên dấu chân hóa thạch/ Ba Trại, Đường Mười, Đá Đẽo, Cà Tang/ Đường Hai Mươi còn mãi những âm vang…

Nhưng mây theo gió về trời/ Còn tôi cô độc bến đời vắng em/ Tiếng tơ đồng ấy xa thêm/ Vọng về nỗi nhớ từng đêm chạnh lòng...

Nếu không phải vì cái mũi bị gãy đó thì mình đâu phải chia tay sân cỏ...

Bên tôi nhậu nhẹt nhiều nên chẳng có trộm cắp...

Tháng ba về, nắng ửng lên, một chút nắng nhẹ đủ thoa lên đôi má ửng hồng thiếu nữ trong chiếc khăn voan kiều diễm, chiếc áo khoác trên bờ vai mịn... Và đủ để hàng cây hai bên đường khoe lá non lộc biếc ánh lên trong sắc nắng tháng ba. Tôi đi trong màu nắng trong veo có hương thơm của lúa đồng mới cấy, bén rễ xanh non mơn mởn, cảm nhận mình đang chạm vào tháng ba, tháng dùng dằng nhớ nhớ thương thương rộn ràng trong những ngày hội làng.

Tha hương mấy độ tủi thân con/ Dấn bước phiêu du kiếp mỏi mòn/ Kỷ niệm một thời xuân sắc ấy/ Tết quê hoài nhớ mãi trong con

Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới. Và làn mưa đã dễ chịu hơn, không làm đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi về ngày xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên bắt đầu náo nức ngóng chờ ngày sẽ mang đến bên mình nhiều nhất yêu thương.

Tháng Chạp của mẹ có chan chứa những yêu thương và đầy niềm tin mãnh liệt.

Những ngày cuối năm như một lời nhắc nhở, tâm tình để chúng ta biết trân trọng thời gian đang có, biết nhớ về quá khứ và biết hướng đến tương lai.

Có khi một mình đi dưới hàng cây cho cảm xúc nhẹ vơi trước những bon chen thường nhật, tôi đã bắt gặp mùa thu về thật khẽ khàng qua con phố vắng trầm tư. Thế là, "không còn, không còn ai", tôi đắm mình trong cõi thu man mác, chất chứa bao nỗi niềm riêng giấu một góc trời. Tôi đi tìm mùa thu cho chính tôi, không điểm tô, cứ thế hiện ra hồn nhiên, nguyên vẹn trong rất nhiều khao khát, đam mê và cả sự bi thiết dấu yêu.