Đâu rồi giàn bầu, giàn bí/ Quả treo lủng lẳng trước nhà/ Tiếng gà gáy chiều hoang hoải/ Áo tơi mẹ lội đồng xa...

Ta đã đi qua những tháng Chạp đong đầy kỷ niệm trong cuộc đời, để rồi cũng vào một buổi sáng mơ màng se lạnh, khi tiếng chim lảnh lót ngoài ô cửa gọi ta thức dậy, ta chợt nhận ra một tháng Chạp nữa lại về. Lòng ta như có chút chộn rộn, chút khác lạ xen lẫn niềm vương vấn khi tần ngần đứng trước tờ lịch mới, ngẫm ngợi, xa xăm. Tháng Chạp về rồi, mùa xuân đã bật lên những tín hiệu đầu tiên và khi vạn vật cùng hân hoan bước sang một năm mới thì ta cũng vừa hai mươi…

Tang tảng sáng, mạ rục rịch dậy chuẩn bị điểm tâm cho cả nhà. Trời lạnh cóng lây lất, tay người già co quắp lại đến phát bực. Tiếng hai bàn tay mạ phát vào nhau chan chát, lay động cả chái bếp. Một dúm vỏ trấu, hai thanh mồi bằng dăm thông, vài que củi, rứa là bếp lửa được nhóm lên, reo mừng tí tách, hồng hào mắt người già nua.

Thì cũng là họa mi/ Lặng hót bên trời,/ Rồi một thời pha lê vỡ vụn/ Đời rớt từng cánh mỏng,/ Nhưng làm sao hoa biết được mình...

Một đời người không khó lắm để đếm mình đã bao nhiêu lần chuyển nhà. Từng căn nhà lần lượt lùi vào dĩ vãng, hoàn thành nhiệm vụ một chặng đường đã qua để rồi nhường cho căn nhà mới đón đợi gia đình. Chỉ một điểm chung của mọi căn nhà cũ, đó là đầy ắp kỷ niệm...

Trên đất nước này, nơi đâu cũng là nhà, nhưng nơi chôn nhau cắt rốn vẫn mãi chiếm một vị trí không bao giờ thay đổi trong trái tim mỗi người…

Tháng ba về, nắng ửng lên, một chút nắng nhẹ đủ thoa lên đôi má ửng hồng thiếu nữ trong chiếc khăn voan kiều diễm, chiếc áo khoác trên bờ vai mịn... Và đủ để hàng cây hai bên đường khoe lá non lộc biếc ánh lên trong sắc nắng tháng ba. Tôi đi trong màu nắng trong veo có hương thơm của lúa đồng mới cấy, bén rễ xanh non mơn mởn, cảm nhận mình đang chạm vào tháng ba, tháng dùng dằng nhớ nhớ thương thương rộn ràng trong những ngày hội làng.

Tha hương mấy độ tủi thân con/ Dấn bước phiêu du kiếp mỏi mòn/ Kỷ niệm một thời xuân sắc ấy/ Tết quê hoài nhớ mãi trong con

Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới. Và làn mưa đã dễ chịu hơn, không làm đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi về ngày xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên bắt đầu náo nức ngóng chờ ngày sẽ mang đến bên mình nhiều nhất yêu thương.

Tháng Chạp của mẹ có chan chứa những yêu thương và đầy niềm tin mãnh liệt.

Những ngày cuối năm như một lời nhắc nhở, tâm tình để chúng ta biết trân trọng thời gian đang có, biết nhớ về quá khứ và biết hướng đến tương lai.

Có khi một mình đi dưới hàng cây cho cảm xúc nhẹ vơi trước những bon chen thường nhật, tôi đã bắt gặp mùa thu về thật khẽ khàng qua con phố vắng trầm tư. Thế là, "không còn, không còn ai", tôi đắm mình trong cõi thu man mác, chất chứa bao nỗi niềm riêng giấu một góc trời. Tôi đi tìm mùa thu cho chính tôi, không điểm tô, cứ thế hiện ra hồn nhiên, nguyên vẹn trong rất nhiều khao khát, đam mê và cả sự bi thiết dấu yêu.