Thằng bé y hệt chồng chị luôn...

Anh ba mươi tuổi, Trưởng phòng Phát triển dự án. Nàng hai bảy tuổi, nhân viên. Hai người làm việc cùng một công ty đã ba năm. Nàng chưa có chồng còn anh vẫn chưa có người yêu.

Tình yêu đã nẩy mầm trong tôi. Ngày một lớn lên. Xanh lá. Tôi xâu chuỗi những gì về Cầm mà tôi biết được. Cầm thích vẽ trong những phút giây cô đơn, thích lang thang vẽ cây cỏ hoa lá, thích những giây phút bình yên đọc sách, nghe nhạc, nghe tiếng nước róc rách chảy, thích trồng xương rồng và đang tập chơi ghi ta. Thật buồn khi nhận ra tôi chỉ có thể hiểu về cô gái tôi trót rung động qua vài cái gạch đầu dòng...

Lòng hoài niệm khúc tự tình da diết/ Hoa cúc vàng thinh lặng giữa bâng khuâng/ Người đã ôm mùa thu xưa đi mãi/ Còn lại em trong điệp khúc mưa buồn...

Hoa ly màu vàng ngà, năm cánh dày dặn, nở trông giống cái loa kèn. Năm cành hoa ly, mười bông, bông hàm tiếu, bông phong nhuỵ. Nét hoành, nét tỏa, tự nhiên mà như sắp đặt nhờ bàn tay và con mắt thẩm mỹ nhà nghề. Hoa ly dáng yêu kiều, đẹp quý phái, sang trọng và tỏa hương. Hương hoa ly thơm đậm đà, chân thật mà vương giả quanh quất, như thực như mơ.

Ta thương ông bờ vai gầy ốm yếu. Thương dáng người nhỏ nhắn của ông mỗi khi nhìn ông múc nước dưới giếng sâu. Sợi dây dài được ông thả xuống giếng, cố giữ không cho va vào thành đá, ông múc lên những gàu nước trong veo và mát rượi...

Tháng ba về, nắng ửng lên, một chút nắng nhẹ đủ thoa lên đôi má ửng hồng thiếu nữ trong chiếc khăn voan kiều diễm, chiếc áo khoác trên bờ vai mịn... Và đủ để hàng cây hai bên đường khoe lá non lộc biếc ánh lên trong sắc nắng tháng ba. Tôi đi trong màu nắng trong veo có hương thơm của lúa đồng mới cấy, bén rễ xanh non mơn mởn, cảm nhận mình đang chạm vào tháng ba, tháng dùng dằng nhớ nhớ thương thương rộn ràng trong những ngày hội làng.

Tha hương mấy độ tủi thân con/ Dấn bước phiêu du kiếp mỏi mòn/ Kỷ niệm một thời xuân sắc ấy/ Tết quê hoài nhớ mãi trong con

Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới. Và làn mưa đã dễ chịu hơn, không làm đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi về ngày xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên bắt đầu náo nức ngóng chờ ngày sẽ mang đến bên mình nhiều nhất yêu thương.

Tháng Chạp của mẹ có chan chứa những yêu thương và đầy niềm tin mãnh liệt.

Những ngày cuối năm như một lời nhắc nhở, tâm tình để chúng ta biết trân trọng thời gian đang có, biết nhớ về quá khứ và biết hướng đến tương lai.

Có khi một mình đi dưới hàng cây cho cảm xúc nhẹ vơi trước những bon chen thường nhật, tôi đã bắt gặp mùa thu về thật khẽ khàng qua con phố vắng trầm tư. Thế là, "không còn, không còn ai", tôi đắm mình trong cõi thu man mác, chất chứa bao nỗi niềm riêng giấu một góc trời. Tôi đi tìm mùa thu cho chính tôi, không điểm tô, cứ thế hiện ra hồn nhiên, nguyên vẹn trong rất nhiều khao khát, đam mê và cả sự bi thiết dấu yêu.