Khi những chiếc lá vàng cuối cùng của mùa thu rụng xuống, cũng là lúc tháng 11 bước về, báo hiệu đông đã sang. Mùa đông, tôi gọi mùa này là mùa của những yêu thương. Bởi lẽ khi cái lạnh tràn về khắp nẻo, cũng là lúc người ta muốn gần gũi, ôm trọn một ai đó trong vòng tay.

Cái cassette bị rớt sáng nay băng quay lại kẹt. Gỡ cuộn băng nhạc quấn cứng ngắc ra khỏi trục máy, ông buộc phải cắt bỏ cả đoạn băng dài hơn mắt tay. Không biết mất khúc nào của bả, “ngày xưa nàng vẫn yêu mầu tím” hay “ngày xưa ai lá ngọc cành vàng”. Ông lẩm bẩm lúc ngồi dán băng keo cho đoạn nhạc bị đứt, tủm tỉm cười mấy cha nhạc sĩ sao giống y chang mình với bà ấy bây giờ, mở miệng toàn nhắc ngày xưa.

Phố biển tìm đâu ra mùa đông hẳn hoi, chỉ có mưa hoặc nắng nhưng du di ngắm nghía một chút cũng vẫn có. Mùa đông, dường như chỉ chập chờn dăm hôm theo những cơn mưa dầm lê thê tháng mười kéo rê qua đầu tháng chạp.

Đò thuê, ngày ngựa cũng thuê/ Sang nhìn qua kẻ lỗi thì sang sông/ Ồ! Say! Thương nhớ vô cùng/ Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị cho?

Viên cảnh sát bắt một người lái xe dừng lại vì anh ta đang phóng quá tốc độ trên đường...

Ấn tượng sâu đậm nhất của tôi là những đêm trông trăng phá cỗ Trung Thu của gia đình, hoặc của xóm tôi tổ chức tại sân vận động của trường. Thích và ấn tượng – có lẽ bởi cái không khí đầm ấm đặc biệt của đêm Trung Thu sum vầy bên những người ta yêu quý mang lại.

Tháng Tám mùa Thu luôn đem lại cho lòng người những xúc cảm kỳ diệu. Nên sống sao cho trọn vẹn từng khoảnh khắc để thời gian có qua đi cũng không nuối tiếc điều gì...

Tháng ba về, nắng ửng lên, một chút nắng nhẹ đủ thoa lên đôi má ửng hồng thiếu nữ trong chiếc khăn voan kiều diễm, chiếc áo khoác trên bờ vai mịn... Và đủ để hàng cây hai bên đường khoe lá non lộc biếc ánh lên trong sắc nắng tháng ba. Tôi đi trong màu nắng trong veo có hương thơm của lúa đồng mới cấy, bén rễ xanh non mơn mởn, cảm nhận mình đang chạm vào tháng ba, tháng dùng dằng nhớ nhớ thương thương rộn ràng trong những ngày hội làng.

Tha hương mấy độ tủi thân con/ Dấn bước phiêu du kiếp mỏi mòn/ Kỷ niệm một thời xuân sắc ấy/ Tết quê hoài nhớ mãi trong con

Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới. Và làn mưa đã dễ chịu hơn, không làm đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi về ngày xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên bắt đầu náo nức ngóng chờ ngày sẽ mang đến bên mình nhiều nhất yêu thương.

Tháng Chạp của mẹ có chan chứa những yêu thương và đầy niềm tin mãnh liệt.