Một ngày mùa đông nhìn lên lốc lịch mỏng tang, ta giật mình mới hay tháng ngày sắp cạn, đang đổ dần về những ngày cuối năm. Lòng bâng khuâng chợt nghĩ, cuộc đời có biết bao nhiêu lần cuối năm trước khi ta trở về với cát bụi? Tương lai chẳng thể ai đoán trước được, ta chỉ biết rằng luôn cố gắng, neo theo quy luật tự nhiên để lưu giữ những khoảnh khắc, ký ức đẹp ở trong lòng.

Năm tháng trôi qua, Thơi không còn là cô gái quê ngây thơ, hồn nhiên thuở nào. Đường đời đã giúp chị trở thành một người vợ hiền và trở thành một người mẹ tốt. Một thằng cu kháu khỉnh ra đời, một người chồng hết lòng thương yêu, chiều chuộng. Cuộc sống cứ bình lặng trôi qua bên ngôi nhà bè dập dình bên sóng nước...

Yêu quê hương nhớ một thời thơ dại/ Tiếng ru hời vọng lại của ngày xưa/ Đêm Ba Mươi nghe tiếng pháo Giao Thừa/ Mùng Một Tết vào chùa đi lễ Phật...

Tết đâu chỉ là bánh chưng, cành đào, cây quất, là thời điểm khép lại năm cũ và đón chờ những điều may mắn của năm mới sắp sang. Tết còn là người thân, là sự đoàn tụ sau một năm xa cách. Tết là sự trông mong của bố mẹ già đối với những người con trở về sau những ngày tháng làm ăn xa nhà…

... Ngoại giao đối sách thăng hoa diệu kỳ/ Trước những quỷ kế chây lỳ/ Bạn thù xen kẽ bước đi khó lường/ Cán bộ đối ngoại kiên cường/ Bình tĩnh khôn khéo tìm đường triển khai

Ấn tượng sâu đậm nhất của tôi là những đêm trông trăng phá cỗ Trung Thu của gia đình, hoặc của xóm tôi tổ chức tại sân vận động của trường. Thích và ấn tượng – có lẽ bởi cái không khí đầm ấm đặc biệt của đêm Trung Thu sum vầy bên những người ta yêu quý mang lại.

Tháng Tám mùa Thu luôn đem lại cho lòng người những xúc cảm kỳ diệu. Nên sống sao cho trọn vẹn từng khoảnh khắc để thời gian có qua đi cũng không nuối tiếc điều gì...

Tháng ba về, nắng ửng lên, một chút nắng nhẹ đủ thoa lên đôi má ửng hồng thiếu nữ trong chiếc khăn voan kiều diễm, chiếc áo khoác trên bờ vai mịn... Và đủ để hàng cây hai bên đường khoe lá non lộc biếc ánh lên trong sắc nắng tháng ba. Tôi đi trong màu nắng trong veo có hương thơm của lúa đồng mới cấy, bén rễ xanh non mơn mởn, cảm nhận mình đang chạm vào tháng ba, tháng dùng dằng nhớ nhớ thương thương rộn ràng trong những ngày hội làng.

Tha hương mấy độ tủi thân con/ Dấn bước phiêu du kiếp mỏi mòn/ Kỷ niệm một thời xuân sắc ấy/ Tết quê hoài nhớ mãi trong con

Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới. Và làn mưa đã dễ chịu hơn, không làm đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi về ngày xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên bắt đầu náo nức ngóng chờ ngày sẽ mang đến bên mình nhiều nhất yêu thương.

Tháng Chạp của mẹ có chan chứa những yêu thương và đầy niềm tin mãnh liệt.