26/04/2011 08:34:26 AM
Nhớ những cơn mưa đầu Hạ

Mấy chục năm rồi, những tất bật hối hả của đất thị thành khiến con người có thêm nhiều những mối lo toan. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn luôn mong nhớ có lại được khung cảnh và cảm giác của một buổi chiều mưa mùa Hạ ngày xưa. Một buổi chiều với cơn mưa bất chợt và không nói với nhau bất cứ lời nào, nhưng không hiểu sao buổi chiều mưa hôm đó tôi vẫn nhớ như in đến tận hôm nay…

Cơn giông tới bất ngờ chân mây tím
Màn mưa chiều mở dấu lớp son môi
Nét hoang vu hiu hắt đã lâu rồi
Chiều lưng núi, nhớ em, mưa mùa hạ…

                                                         (Thơ Bùi Thanh Tiên)

  


 
Một buổi chiều với cơn mưa bất chợt


Chớm hạ, “ông trời” thường trở nên khó tính lạ. Bất chợt nắng, bất chợt mưa. Mua ồn ào sôi nổi chứ không lề rề sướt mướt. Mưa đến nỗi “… Mối nhỏ bay cao, mối già bay thấp. Ông mặt trời. Rối rít. Tìm nơi ẩn nấp” (thơ Trần Đăng Khoa). Mưa đấy, rồi lại tạnh ngay, dù sấm chớp có thể vẫn ùng oàng rạch toác bầu trời...

Chưa hẳn đã hoàn toàn giống nhau. Nhưng tôi đã lớn lên qua bao mùa mưa đầu Hạ như thế! Để giờ đây, mỗi khi bắt đầu có những cơn mưa rào báo hiệu mùa Hạ đã trở về, dù không được chạy ào ra tồng ngồng tắm mưa, không được chạy đi nhặt hoa gạo rơi để ăn đến đỏ cả môi, không được mang đơm mang đó đi bắt cá bắt ếch ngoài đồng… tôi vẫn không thể nguôi ngoai những kỷ niệm, những ký ức hồn nhiên, trong trẻo của một thời… tắm mưa.

Quê tôi là một ngôi làng nhỏ nằm khép mình bên những triền núi thấp của miền đất trung du xứ Thanh. Quê nghèo và lam lũ, nhưng rất đỗi yên bình. Ký ức tuổi thơ tôi, dĩ nhiên có nhiều điều để nhớ. Một trong  nhiều những kỷ niệm đó, có cả tiếng sấm chớp của những cơn mưa đầu mùa. Thậm chí, tôi còn nhớ như in những kinh nghiệm dân gian mà ông cha tôi vẫn thường truyền khẩu cho đám con cháu chúng tôi mỗi khi có cơn giông đầu Hạ, như “cơn giông núi Nưa vác bừa mà chạy, cơn giông núi Là cứ tà tà mà đi”. Những kinh nghiệm dân gian đó, có lúc đúng lúc sai, nhưng về cơ bản là đúng và khi đã lớn lên, tôi hiểu nó đã được đúc kết qua rất nhiều đời. Chỉ tiếc là đám con cháu hiện nay, có được nghe lại những câu đại loại như thế, cũng không biết định hướng núi Nưa ở phía nào, núi Là ở hướng đâu. Bởi vì những ngọn núi thấp đó đã bị nạn khai thác đá san phẳng tự khá lâu rồi.

Ngày ấy, cứ cuối Xuân đầu Hạ là tôi rất thèm được ngắm mưa, được tắm mưa và mong thật nhiều cơn mưa. Mẹ từng bắt gặp tôi ngồi tư lự bên hiên nhà cả tiếng đồng hồ, mặc cho những màn mưa quất ràn rạt vào mặt. Bà bảo tôi là kẻ bị “trời đày”, rằng lớn lên đời con sẽ chẳng sung sướng gì đâu, vì ai lại cứ đi đâm đầu ra chỗ phong sương mưa gió? Lời mắng yêu của đấng sinh thành có thể chưa hẳn đúng, nhưng lúc đó chính tôi cũng không cắt nghĩa nổi tại sao mình lại thích cắm mặt, đâm đầu ra chỗ mưa chỗ gió, chỗ mà đến ông mặt trời cũng phải vội vàng đi tìm nơi ẩn nấp như ý thơ của Trần Đăng Khoa!

Một buổi chiều đúng giờ tan học thì cơn mưa giông ập đến. Tôi băng qua cánh đồng làng mặc cho lũ bạn í ới gọi ở lại trường trú mưa. Mưa gió ràn rạt quất liên hồi kỳ trận, khiến một thằng bé còm nhom như tôi cứ lảo đảo giữa cánh đồng. Mấy chú cá rô theo dòng nước chảy ngược đã rạch lên bờ mương. Đưa chiếc cặp sách vào trong bụng áo đã ướt sũng nước, tôi chỉ việc thò tay nhặt cá cho vào túi quần. Lúc hai túi quần đã đầy cá rô, ở rãnh nước từ ruộng cao chảy xuống ruộng thấp, có một khối cá chạch đang cuộn vào nhau lăn theo dòng nước cạn trông như quả bưởi (sau này tôi mới hiểu đó là hiện tượng giao phối của loài cá chạch). Đưa chiếc mê nón trên đầu ra, rất nhanh trí vừa chạy theo “quả bưởi” đó tôi vừa dùng hai hàm răng lập cập của mình cắn thủng một lỗ trên chóp nón và hứng trọn “quả bưởi” cá chạch chui vào. Nhưng vì lỗ thủng ở chóp nón quá nhỏ (tôi cắn thủng để có ý cho nước chảy ra và hứng lại cá), nước chưa chảy hết ra ngoài thì những con cá chạch dường như bừng tỉnh. Chúng nhảy toán loạn ra bên ngoài khiến tôi chỉ dùng tay kịp “be” lại được vài con. Đúng lúc đó, có một giọng cười khúc khích của cô bé cùng xóm, chắc chạy về trước tôi nhưng vẫn dính mưa và đang thu lu ngồi bên trong một chiếc cống cạn gần đó. Tôi chạy lại phía chiếc cống như một phản xạ hoàn toàn tự nhiên. Mặt tái mét và chân tay nhợt nhạt, nhưng vẫn cười rất vô tư kéo vạt áo cô bạn gái thuở thiếu thời ra và không cần biết bạn có đồng ý hay không, tôi lộn ngược một bên túi quần cho tất cả số cá rô vào đó rồi túm áo lại. Hai đứa cứ thu lu ngồi như thế mà lập cập run cho đến khi trời ngớt mưa…

Mấy chục năm rồi, những tất bật hối hả của đất thị thành khiến con người có thêm nhiều những mối lo toan. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn luôn mong nhớ có lại được khung cảnh và cảm giác của một buổi chiều mưa mùa Hạ ngày xưa. Một buổi chiều với cơn mưa bất chợt và không nói với nhau bất cứ lời nào, nhưng không hiểu sao buổi chiều mưa hôm đó tôi vẫn nhớ như in đến tận hôm nay…   

   Trần Thanh Tường (Đại đoàn kết)

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Khói bếp thơm (19/04/2011)
  • Tìm về hoa gạo tháng ba (12/04/2011)
  • Nhìn sắc trắng hoa sưa nhớ màu tím hoa xoan (05/04/2011)
  • Nhớ quê (28/03/2011)
  • Để chiều nay ta thầm gọi ta về (22/03/2011)
  • Tháng giêng mưa bụi (15/03/2011)
  • Tháng ba, mùa con ong đi lấy mật (08/03/2011)
  • Bờ dậu ô rô (01/03/2011)
  • Mùa xuân lặng lẽ đổi thay (22/02/2011)
  • Mùa hoa cà phê (15/02/2011)
Các tin khác
  • Lắng nghe mùa Xuân về (04/03/2024)
  • Nhớ sương (26/02/2024)
  • Tâm tình tháng Hai (19/02/2024)
  • Mùa ngóng Tết thần tiên (12/02/2024)
  • Tết là để về nhà, Tết là để đoàn viên (05/02/2024)
  • Mùa Xuân đã đến bên em… (15/01/2024)
  • Tản mạn mưa Xuân (08/01/2024)
  • Tản mạn đầu năm (01/01/2024)
  • Ngô nếp nướng ngày Đông (11/12/2023)
  • Tháng Mười Hai (04/12/2023)

Video

Dấu ấn Việt Nam: Bác Hồ và sự trong sáng của tiếng Việt | VTV4
Hà Nội mùa hoa loa kèn
Mùa Xuân trong tiếng hát lời ca
Cúc vàng ngày nọ
“Đất nước trọn niềm vui” – Tiếng lòng của con dân nước Việt trong không khí mừng đất nước thống nhất - 1975
Ký ức mùa hoa cải
Tháng giêng mưa bụi
Lắng nghe mùa Xuân về
Nhớ sương
Tâm tình tháng Hai
Mùa ngóng Tết thần tiên
Tết là để về nhà, Tết là để đoàn viên
Mùa Xuân đã đến bên em…
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang