11/11/2020 03:51:00 PM
Nhớ món khoai xéo của mẹ

Hôm rồi mẹ chồng tôi lên thăm cháu, mang theo gói khoai xéo mẹ nấu từ hôm trước bỏ vào tủ lạnh. Mẹ bảo, tôi người miền Trung chắc thích món này nên mẹ để dành. Lại nhớ một thời xưa cũ ăn khoai thay cơm.

 Khoai xéo là món ăn đọng lại trong ký ức của nhiều người. Ảnh: Internet

Thuở ấy, bữa nào đi học về cũng chạy thẳng xuống bếp lục lọi giở nắp vung để xem trưa nay ăn gì. Rồi thì cũng có khi nước mắt ngắn dài vì chỉ thấy nồi khoai trên bếp. Ấy thế mà bây giờ, cầm gói khoai mẹ chồng đưa, lòng bồi hồi nhớ hương vị quê nhà da diết.

Quê tôi đất cát nên hợp với khoai lang. Mùa đến, những củ khoai to mẩy, tròn trịa sau khi về nhà, được mẹ rửa sạch sẽ, phơi sơ một nắng rồi gọt vỏ, cắt lát cho vào nong phơi lại thật kỹ. Lũ trẻ chúng tôi vẫn tiện tay bốc cho vào miệng nhai rau ráu mỗi khi ngang qua nong khoai của mẹ. Dưới cái nắng căng tròn của trưa miền Trung, những nong khoai như thêm trắng, thêm giòn và thơm.

Khi khoai khô giòn thì mẹ cho vào túi gói cẩn thận, bọc thêm ngoài mấy lớp ny lon vì sợ ẩm mốc. Mẹ cất để dành mùa đông. Mẹ bảo mưa lạnh thì mới dễ ăn khoai. Khoai nấu độn cơm, khoai được xay thành bột rồi nặn thành bánh que hấp lên, có khi nấu chè, nấu cháo... Hôm nào thấy chúng tôi có vẻ ngán, mẹ đong thêm ít nếp, chén đậu, chén đường đen để đổi vị. Món này được gọi là khoai xéo. Có đủ các kiểu chế biến từ khoai nhưng có lẽ món mà chúng tôi thích nhất là khoai xéo.

Đầu tiên, mẹ cho đậu vào ninh, đậu mềm thì cho khoai và đậu phụng vào đun thêm. Khi nước trong nồi còn xăm xắp thì cho thêm nếp. Cuối cùng là đường bát hoặc chén mật mía. Bao giờ chén đường đen mẹ bào nhỏ để trên chạn bếp cũng bị vơi vài miếng, vì chị em tôi lén ăn vụng trước đó. Những bữa mẹ nấu khoai xéo, tôi thường thức khuya hơn, mùa đông lạnh, bếp than rực hồng ấm áp, nồi khoai trên bếp sôi sùng sục xộc lên mùi hương ngọt bùi thật khó cưỡng. Tôi hơ hai bàn tay cho ấm rồi áp lên má mình, mường tượng bữa sáng ngon có đủ vị đậu, vị nếp, khoai...

Tôi thường được mẹ giao việc xéo khoai. Mẹ bảo, khoai ngon là nhờ người xéo. Phải dùng đôi đũa cái bản to và dồn sức xéo mạnh, đều tay thì khoai mới sánh mịn và các thứ đậu, nếp, khoai mới quyện vào nhau được. Mùi thơm ngọt từ khoai, vị dẻo của nếp, bùi bùi của đậu đen, béo béo của đậu phụng… khiến em trai kế bên nuốt nước miếng đến mấy lần mỗi khi ngồi chờ tôi xéo khoai. Và bao giờ, đợi tôi xéo xong em cũng chìa cái tô xin chị múc cho một vá rồi mang ra gốc khế cuối vườn vừa ăn vừa chơi cùng bạn.

Người xa quê thì thường hay hoài niệm. Cầm gói khoai xéo của mẹ chồng mà tôi lại nhớ về những tháng ngày xưa cũ ngọt ngào và dung dị.

Trương Thị Chung/ Báo Quảng Nam

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Bánh đậu xanh Rồng vàng (05/11/2020)
  • Dân dã rau nghệ quê nhà (03/11/2020)
  • Hương bứa mùa thu (28/10/2020)
  • Thịt đông - Món ăn độc đáo ngày rét của miền Bắc (26/10/2020)
  • Nhớ về dầu phụng, dầu dừa (22/10/2020)
  • Mùa mưa nhớ món cá đồng (20/10/2020)
  • Món quê mùa nước nổi (15/10/2020)
  • Giòn thơm cá cháo (13/10/2020)
  • Chạnh lòng nhớ món canh quê (08/10/2020)
  • Ðậm đà hương vị lẩu cù lao (08/10/2020)
Các tin khác
  • Nhớ món bầu non kho cá rô đồng (21/01/2021)
  • Cơm rượu (14/01/2021)
  • Lưu luyến bát canh cá khoai (12/01/2021)
  • Món ngon chè sắn (07/01/2021)
  • Hấp dẫn xôi sầu riêng (31/12/2020)
  • Khoai từ nấu với cá trê... (29/12/2020)
  • Tam hữu - món ngon của làng rau Trà Quế (25/12/2020)
  • Giò heo kho ngũ vị hương (15/12/2020)
  • Tràm kho thịt heo (09/12/2020)
  • Canh cá khoai ăn hoài không ngán (08/12/2020)

Video

Khai mạc Trại hè Việt Nam 2018
Nghề đan lát của người Cơ Tu
Cơm rượu
Bánh ít lá gai – Đặc sản vùng đất Bình Định
Gìn giữ điệu then trên quê hương Nguyên Bình
Gió lạnh về nhớ món trám kho
Nhớ món bầu non kho cá rô đồng
Về thăm làng nghề lụa Tân Châu
Gốm Phù Lãng - Vẻ đẹp mang tên “hồn quê”
Lễ hội Ok Om Bok - sức mạnh kì diệu của Thần Mặt trăng
Muối Cồn Cù chắt chiu từ vị mặn của biển
Lễ hội Nghinh Ông đình Thần Thắng Tam - Nét đặc sắc trong văn hóa ngư dân biển
Độc đáo thuyền thúng Phú Mỹ
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang