|
|
|
|
Tản văn
|
|
| Thứ sáu, 25/05/2012, 15:33:52 PM | | | | | |  Ý kiến của bạn |  Gửi tin qua E-mail |  Bản để in | | | | Phố thị nơi tôi đang sinh sống ồn ào, tấp nập. Ở đó, biết bao nhiêu thứ âm thanh hỗn độn bủa vây con người. Và vào một buổi sáng trong veo, tôi vô tình nghe được điệu hát ru con của bà mẹ nào đó hắt ra ngoài con phố, lẫn trong mớ âm thanh hối hả của cuộc sống.
|
a1.jpg)
Những lời hát ru chính là món quà vô giá mà mẹ
đã ban tặng cho đứa con của mình
|
Đã lâu lắm rồi, có lẽ đã gần 20 năm rồi tôi không còn được nghe lời hát à ơi ru hời của mẹ. Tiếng hát nghe sao mênh mang là buồn nhưng chao ôi mộc mạc, giản dị như những người thôn quê. Khi tôi vừa lọt lòng, lời hát ru của mẹ đã đưa tôi vào giấc ngủ. Và chẳng biết từ bao giờ những câu hát ấy không thể thiếu trong cuộc sống của tôi. Mẹ tôi kể lại rằng, ngay cả khi tôi đã học cấp II, tôi vẫn thường nhõng nhẽo đòi mẹ phải hát ru thì mới chịu đi ngủ. Những câu hát ấy thấm đẫm trái tim và nuôi dưỡng tâm hồn tôi. Tôi lớn lên, thay mẹ hát ru em những buổi mẹ đi làm đồng. Chúng tôi là những đứa trẻ hạnh phúc vì được lớn lên trong những lời ru yêu thương của mẹ, của bà, của chị.
Cuộc sống đổi thay từng ngày. Con người cứ phải gồng mình chạy đua với cuộc đời nên chẳng còn thời gian hát ru con. Cứ nhìn chị gái của tôi thì biết. Anh chị lập nghiệp ở thành phố. Con gái chị đã được một tuổi mà chẳng bao giờ được nghe hát ru ngủ như ngày xưa mẹ nó được bà ngoại hát ru. Mỗi lần mẹ tôi đi thăm cháu thấy chị tôi mở nhạc cho cháu nghe để ngủ thì mẹ lại cằn nhằn. Không biết vì mẹ xót thương cháu mình không được mẹ nó bế ẵm, vỗ về ru ngủ bằng những lời hát ngọt ngào, sâu lắng và mênh mang buồn nhưng thấm đậm tình yêu thương, hay vì mẹ chới với, lo sợ trước cuộc sống ồn ào nhưng tẻ nhạt của thế hệ những đứa con, đứa cháu của mẹ...
Lời ru con từ ngôi nhà bên đường hắt ra khiến tôi thèm trở về bên mẹ, sà vào lòng mà nhõng nhẽo đòi mẹ hát ru như thuở thơ bé. Và tôi biết, những lời hát ru ngày xưa của mẹ chính là bài học đầu đời, là món quà vô giá mà mẹ đã ban tặng cho những đứa con của mình. Nồng nàn, tha thiết và thắm đượm tình yêu.
Lương Thị Nguyệt (ĐĐK) | | | |
|
|
|
|
|
a1.jpg) | | ...Tôi kể bạn nghe dọc đường thấy phơi rơm rạ, càng vào sâu trong làng càng thấy con đường phủ một màu vàng ươm, chắc mẩm nhà bạn cũng đang thu hoạch. Bạn đáp ừ, bạn và cún con về để cổ vũ cho ông bà ngoại cùng các bác đều tay, đón mùa bội thu. Tôi cũng thấy vui vì đây là lần đầu tiên được chứng kiến thu hoạch lúa sẽ khẩn trương thế nào.
| | |
| | | Mỗi lần mùa hạ về con ngõ nhỏ xóm tôi lại trở nên xanh rì, rậm rạp, ngoằn ngoèo đan xen cùng sắc vàng của hoa cối xay. Còn nhớ ngày ấy mỗi lần tan học tôi lại cùng lũ bạn nhặt những bông hoa ấy làm trò chơi bán hàng…Tuổi thơ cứ êm đềm qua đi với nhiều trò chơi dân gian trong con ngõ nhỏ. Và có lẽ chỉ những đứa trẻ được sinh ra miền thôn quê mới có được những thứ trò chơi như thế. | | |
a1.jpg) | | Chẳng biết tự bao giờ trong kí ức của tôi về tuổi thơ êm đềm nơi vùng trung du thanh bình yên ả, có đầm sen thơm bát ngát. Bà tôi bảo khi còn là một thiếu nữ cùng cả gia đình chạy loạn từ Thái Bình lên đây thì đã thấy đầm sen quê mình xanh tươi bát ngát. Đầm sen quê tôi rộng hơn hai mẫu, trải dài từ đầu thôn đến cuối làng. Đến từ đầu làng, người ta đã thấy thoang thoảng hương sen quện trong gió. | | |
 | | Dòng sông xuôi dòng đổ nước về biển, những bến đò chênh vênh, lững lờ theo tháng năm. Trải qua bao thăng trầm thời gian, con đò vẫn giản dị một màu gỗ bạc thếch nắng mưa. Bao lớp người đi qua, có mấy ai ngoảnh đầu lại? Chàng trai chèo đò năm xưa giờ tóc đã nhuốm màu hoa râm. Hôm nay về thăm quê, qua bến đò xưa, chợt nhớ... | | |
a1.jpg) | | Lang thang trên con phố nhỏ vào một chiều hè oi ả, ta ngỡ ngàng trước giàn dạ lý hương. Mùi hương ngào ngạt của những nụ hoa bé nhỏ xinh xinh cùng với thứ màu xanh mát của cây lá đưa ta trở lại với giàn dạ lý hương xưa... | | |
|
|
|
dep.jpg) | | Về lại thành phố, tôi chợt nghĩ, Mẹ nằm nơi gò đất đó tuy có chật một tí, vẫn sướng hơn tôi, vì linh hồn Mẹ theo mây, theo gió giữa trời bao la. Còn tôi, sống nơi ồn ào, chật chội đã đành đầu óc lại lo toan chuyện áo cơm, có lúc nào thư thả như Mẹ tôi đâu? | | |
 | | Khi tiếng ve râm ran gọi hè cũng là lúc những cây mít xứ Quảng quê tôi đến mùa kết hoa. Từng chùm hoa mít khi bung nở lộ ra cái nhót mít bé xinh với những sợi lông nhỏ vương phấn bên trong. | | |
hoa_moc.jpg) | | Buổi sớm ra vườn, vài đọt cỏ, ngọn lá còn lấp lánh những giọt mưa đêm. Trong những tia nắng vàng ươm mỏng mảnh ban mai, chợt nhận ra quanh ta một thứ hương kỳ lạ, khi thấy thơm vô cùng, song có khi lại phảng phất, như chợt đi, lại chợt tràn ngập, như người phụ nữ biết ẩn tàng cái đẹp kín đáo, làm ta ngây ngất. Ngắm cho tinh! Sau kẽ lá, những đóa hoa bé xíu, sắc trắng, ẩn kín đáo từng chùm nhỏ trong kẽ lá xanh biếc kia, e ấp, âm thầm và mạnh dạn theo nắng sớm, bừng hương dâng khắp vườn và quấn quýt bên người, làm lòng người xúc cảm như lạc cõi thanh tao. | | |
 | | Thế là lại một mùa hè nữa lại về. Tiết trời đã bắt đầu thay đổi. Ngày đã dài hơn, mới 5 giờ sáng mà trời đã sáng choang, tiếng chim hót đâu đó râm ran sau lùm cây, tiếng gió lao xao đánh thức ta và nói cho ta biết rằng gió lại chuẩn bị đi chở nắng về. | | |
 | | Ấn tượng về những món quà tặng | | | Mấy lần về, ra Hà Nội tôi cũng được các bạn tặng cà phê rang đặc sản, rượu trắng như Nếp mới, Lúa mới, bánh chưng, gà luộc, dưa món... những món quà mà tôi nhớ mãi. | | |
 | | Rất lâu tôi mới có dịp đi công tác về một vùng quê đầy gian khó. Ăn những bữa cơm đạm bạc được nấu bằng lá dừa xen lẫn gỗ mục, bất chợt kỷ niệm tuổi thơ trỗi dậy lạ thường. | | |
 | | Tản mạn quanh bụi chuối quê nhà | | | Lặng lẽ sinh ra, lặng lẽ giấu mình sau tất cả những hiến dâng, đến cái tên gọi giống loài cũng giản dị và khiêm tốn đến tội nghiệp. Nào những khóm hồng, khóm trúc, những bờ tre, rặng dừa, hàng cau, cụm mía, những nhành huệ, nhành mai... bao nhiêu ngôn từ hoa mỹ mà các giống loài được nâng niu nhóm gọi, chỉ loài chuối mang bên mình cái tên gọi mỏng manh thân phận: Bụi! Bụi chuối! | | |
 | | Tháng tư về, yêu Hà Nội đến lạ. Vân không còn phải đóng hộp trong những chiếc áo khoác to xù và áo len dày cộm, cũng không còn thường xuyên phải ướt nhòe mắt kính mỗi khi đi ra đường dính phải mưa. | | |
a4.jpg) | | Tháng tư về dọc các triền đê, bờ sông đâu đâu cũng ngút ngàn một màu xanh mởn của đồng bắp phất cờ đậu trái. Gió đầu hạ của mảnh đất miền Trung khô cằn đủng đỉnh phe phẩy đưa những ngọn cờ đầy phấn của bắp lăn theo sóng lá trông thật đẹp. | | |
 | | Làng tôi ở bao năm trời tình làng nghĩa xóm gắn kết, thương yêu nhau qua từng đụn rơm nghèo, bờ ruộng chênh vênh và ngọn rau rừng đắng. Tôi đi xa từng ấy năm vẫn nhớ cái ranh giới làng quê không phải là "cây đa, bến nước sân đình” hay lũy tre xanh bao bọc, mà ngay cổng làng là cây gạo to sừng sững không biết có từ thuở nào vẫn giang những cánh tay chào đón. | | |
 | | Những bâng khuâng tháng Ba | | | Tháng Ba về rồi, đỏ thắm nhành hoa gạo. Tháng Ba mưa phùn đã thưa hơn để đón những cơn gió ùa về hong khô những giọt sương cuối mùa. Một cơn nắng bừng lên, nắng về nhặt nốt những hạt mưa chiều mang đi trả lại cho bầu trời tháng Ba mênh mang gió. Gió tháng Ba, gió nồm nam mát rượi từ biển thổi về mang theo âm thanh của sóng và mùi của cát. | | |
a7.jpg) | | Đi trong mưa bụi của mùa xuân, nhìn cây lá xanh mơn mởn mà chợt nhớ đến câu: “Tháng hai trồng cán mai cũng sống”. Đúng là kỳ diệu thật. Chợt sững lại khi nghe mùi hoa bưởi đâu đây, thơm quá. Nhìn quanh nào có thấy gánh hàng hoa nào đâu? Đi qua quãng phố hẹp ấy dăm lần, lòng tôi đầy thắc mắc tự hỏi phải chăng đó là ảo giác...
| | |
a7.JPG) | | Mẹ đem thứ gạo nếp thơm lừng trộn đều vào lá khúc băm nhuyễn xanh ngắt. Mẹ miết từng miếng nhỏ khum khum hình bàn tay, đặt đỗ vào trong rồi cho vào chõ đồ lên như đồ xôi. Bữa cơm tối đó, tôi hấp hửng chờ món bánh khúc... | | |
loa-ken.jpg) | | Tháng Tư đợi gánh loa kèn
| | | Tháng Tư đã về tự bao giờ, những đóa loa kèn nở rộ theo từng gánh hàng rong vào từng con phố của thủ đô. Những ai yêu loài hoa tinh khiết ấy ắt hẳn không quên dành tặng cho tình nhân một bó hoa ngát hương mỗi độ tháng Tư về.
| | |
a4.jpg) | | Khi những màn mưa phùn cuối tháng Giêng, tháng hai còn vương vấn trên lộc biếc của cành cây, khi tiếng ếch nhái kêu râm ran gọi hạt giống mẹ gieo ngoài bãi ven triền đê cựa mình nảy mầm, gọi hoa gạo về đỏ rực... cũng là thời điểm đánh thức tháng ba, gọi tháng ba về cùng bao nỗi nhớ. Và tháng Ba về chuyên chở theo cả một mùa hoa xoan tím. | | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| Tiêu điểm |
| |
|
Đánh thức Phượng hồng |
| Thế là lại một mùa hè nữa lại về. Tiết trời đã bắt đầu thay đổi. Ngày đã dài hơn, mới 5 giờ sáng mà ... |
|
| |
|
Tháng Tư đợi gánh loa kèn
|
| Tháng Tư đã về tự bao giờ, những đóa loa kèn nở rộ theo từng gánh hàng rong vào từng con phố của ... |
|
 |
|
Thanh minh |
| Lâu lắm, dễ chừng hai mươi năm hôm nay mới có dịp về thăm quê nội lại đúng vào tháng ba khi cái ... |
|
 |
|
Hoài niệm tháng Giêng |
| Cứ độ ra Giêng, mưa xuân lất phất bay, bà ngoại lại nhìn trời chép miệng “Giêng dài Hai rộng” rồi ... |
|
 |
|
Ngẫm nghĩ mùa Xuân |
| Đất trời đang mặc chiếc áo mới cho trần gian. Con người cũng thay chiếc áo mới cho mình. Chiếc áo ... |
|
 |
|
Hương Tết quê
|
| Những ngày cuối năm, trong tiết trời se lạnh bởi những cơn gió mùa mang không khí lạnh từ Đông Bắc ... |
|
 |
|
Đông về phố!
|
| Đông đã về. Cái lạnh cứ rón rén như “gái mới về nhà chồng” chẳng dám bước chân ra ngõ. Sương sớm ... |
|
 |
|
Tản mạn Thu
|
| Buổi sáng thức dậy, bước ra cửa, chợt thấy trời trong veo, những ánh nắng ngọt mát, dịu dàng bắt ... |
|
 |
|
Lang thang triền nhớ |
| Chiều nay bóng quê choàng qua vai đổ ùm xuống tôi, trũng đêm cùng ông bạn thuở nhong nhong chọi cỏ ... |
|
 |
|
Vương vấn những giàn bầu |
| Một buổi trưa đầu tháng Tư, về với Cù Lao Chàm (Hội An, Quảng Nam), trải chiếu nằm dưới bóng cây bồ ... |
|
 |
|
Tháng giêng mưa bụi
|
| Ra giêng, có năm trời rét và kéo theo những ngày mưa bụi. Mưa lất phất bay trong làn gió se lạnh ... |
|
.jpg) |
|
Nhớ Tết quê
|
| Những ngày cuối năm, thấy cảnh nhộn nhịp người mua kẻ bán nơi xứ người, tôi lại nhớ Tết ở quê mình ... |
|
 |
|
Ký ức mùa hoa cải |
| Anh ơi, Tết đang đến, Xuân sắp về, lại thêm một mùa hoa vàng. Giờ này em lại đang miên man trong ... |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| Daily news from Vietnam's most popular Online Magazine Includes world national sports business |
Tạp chí, quê hương, việt nam, báo, tin tức, xuất khẩu, việt kiều, tiếng việt, đất nước, con người, cộng đồng, nước ngoài, văn bản, pháp luật, bản sắc, văn hóa, ủy ban, ngoại giao, đối ngoại, tìm người thân, nghệ thuật, kinh doanh, đầu tư, video, media, clip |
Copyright © 2007-2008 QuehuongOnline.vn |
|
|