Mệt mỏi với áp lực công việc, tôi muốn tìm một nơi nào đó không xa Hà Nội để tìm cho mình cảm giác yên tĩnh trong vài ngày Tết. Anh bạn đồng nghiệp hớn hở: “Mộc Châu đi ông! Vùng đất du lịch còn nguyên sơ nhất miền Bắc này đấy!”. Thế là, rũ bỏ những ồn ào phố thị, một mình một “ngựa”, rong ruổi lên Tây Bắc.

Mê mải cải trắng

Sau chừng 4 tiếng đồng hồ, Mộc Châu hiện ra trong những làn sương khói mơ hồ, khi mỏng manh vắt trên sườn núi, khi dày đặc che hết cả con đường trước mắt. Vượt qua màn sương ấy, khuôn mặt ướt nhoèn chợt sáng bừng lên. Phải nói là ngỡ ngàng, hai bên đường những vườn đào đã nở rực rỡ, thấp thoáng những bộ quần áo xanh đỏ của trẻ em người Mông quyện vào. Những cánh đào phớt hồng long lanh dưới những giọt sương trong veo. Bức tranh xam xám của mùa sương xứ lạnh được những ngọn đuốc hoa thắp lên sắc hồng tươi tắn.

Dừng chân bên một quán ven đường, người chủ niềm nở giới thiệu các món ăn đặc sản: nào cá suối, nào bê chao, nào xách bò đen, lợn bản… Vừa thưởng thức các món ăn là lạ, vừa mơ hồ nhìn xuống dưới thung lũng phía dưới mà thấy mát lòng bởi sự trù phú của vùng đất này. Những đồi chè xanh, những đồng cỏ mượt chạy tít tắp đến tận cuối trời. Sau bữa ăn ngon, chủ quán cho vài lời khuyên về những điểm nên đến trong chuyến chu du này.

Đào Mộc Châu trong sương

Tìm về phố huyện, ngỡ như mình đang đi giữa thiên đường hoa. Hai bên đường, ngoài hoa đào ra còn thấy trắng ngần hoa mận, hoa trạng nguyên khoe mình rực rỡ, hoa dã quỳ hoang dại e ấp chúm chím vàng, rồi những đồng hoa cỏ, cải trắng ngần, hoa ngũ sắc tím hoang hoải. Có lẽ chẳng ngôn từ nào đủ sức diễn đạt hết các sắc độ của những đồi hoa ấy. Nó khiến tâm hồn tôi mê mẩn, say sưa theo đuổi một ý nghĩ lãng mạn nào đó. Đi hết con đường hoa, phố huyện hiện ra trong veo dưới nắng. Đi chừng 3 km nữa, tìm đến bản Áng với hồ, rừng thông mộng mơ và những bản làng của người Thái trắng. Không khí trong lành, sau những tán thông là “rừng” hoa cải mênh mông trắng. Tiếng chim khướu, họa mi lảnh lót giữa rừng cây, hồ nước khiến lòng thư thái.  Tạt vào kiếm một phòng nghỉ ở nhà sàn gần khu rừng. Ông chủ cứ nhất quyết mời tham gia bữa rượu Xuân. Cuộc vui lớn dần bên những chén rượu ngô nồng ấm và sự hiếu khách của gia chủ. Những chén suột tà nu (chén rượu đầy phải lồi lên như mắt chuột) liên tục nâng lên, đặt xuống xen kẽ với những cái bắt tay chân thành, ấm áp. Ngoài kia, bên ánh lửa bập bùng cạnh rừng thông, vài đoàn du khách đang vui tươi trong vòng xòe đoàn kết với đội văn nghệ của bản. Tiếng hát theo gió tràn qua rừng thông thơm nồng quyện vào nhau nghe tha thiết, tình nghĩa: Tay trong tay đêm nay/ Chân bước đi rộn ràng/ Em bâng khuâng trong điệu xoè/ Để lại hơi ấm bàn tay/ Tay trong tay đêm nay/ Lòng xao xuyến bồi hồi…  

Chơi Xuân

Chia tay bản Áng, tấm khăn piêu trong ba lô mang nặng tấm chân tình, sự hiếu khách và cả những cái xiết tay trong điệu xòe đêm hội. Gửi lại một phần tâm hồn mình, tôi đi thẳng vào bản Tà Phình, nơi anh bạn bật mí rằng người Mông chất phác và quý người lắm. Đường vào bản không khó khăn như tôi nghĩ. Hơn 20km đường đều được trải nhựa phẳng phiu, dọc đường là những đồng cỏ rộng bát ngát, thi thoảng mới thấy một trang trại nuôi bò. Biết thế bởi thấy hàng chục con bò khoang nhởn nhơ gặm cỏ trong sân trại. Những đồi chè thâm thấp nối tiếp nhau xanh rờn, hương chè ngan ngát như lôi kéo, buộc phải dừng lại chụp vài kiểu ảnh kỷ niệm. Những sóng chè ấy cứ trải dài mê mải tới cuối chân trời. Giữa hàng tỷ búp chè non xanh vươn lên, thấp thoáng những căn nhà xinh xắn giữa thảo nguyên mênh mông, xa xa là những rặng núi xanh quyến rũ.

Mênh mông đồi chè

Sau đồi chè và những con đường trắng xóa hoa mận, bản Tà Phình hiện ra với những ngôi nhà gỗ nho nhỏ. Những búp mận xanh nõn thấp thoáng sau lớp hoa mỏng trắng ngần. Hình như tất thảy người Mông đều tập trung ngoài sân vận động để tham gia các trò chơi thể thao: ném pao, đánh quay, bóng chuyền, bóng đá. Khung cảnh đẹp quá, những áo váy sặc sỡ rung lên tiếng leng teng của bạc trắng, rung lên âm thanh của ngày hội Xuân. Thế nhưng hễ giơ máy ảnh lên là mọi khuôn mặt phụ nữ đều quay đi, ngại ngần. Chỉ những người đàn ông và bé trai là cực kỳ dễ gần. Họ vui vẻ và sẵn sàng giới thiệu và mời vào nhà uống rượu, kể cho nghe về những phong tục, trò chơi trong ngày Tết của họ. Tôi cũng đã được xem mấy bức ảnh anh bạn chụp Tết năm vừa rồi, nhưng quả tình có mắt thấy, tai nghe mới thấy hết không khí Xuân căng tràn sức sống ở thảo nguyên Châu Mộc.

Chia tay Mộc Châu như chia tay một cô gái đẹp, dịu dàng, thơ ngây. Giữa đại ngàn xa xôi, trập trùng mây núi mà “em” vẫn giữ được vẻ thuần khiết, chất phác. “Em” mến khách, giữ khách, mời khách một cách chân tình, mộc mạc. Thật ấn tượng và mong lắm một lần được trở lại, Mộc Châu ơi!

 Thành Đạo