Hoài niệm tháng 11


 Tranh minh họa


Chiều nay tôi dong xe vòng qua khu Tân Sơn dọc triền nông giang. Triền sông xưa vẫn hiền hòa chảy. Gốc gạo già bao năm vẫn thế. Dãy núi Long, núi Mật vẫn sừng sững đứng đó và gắn bó bao năm với dòng nông giang. Tháng 11, lá trên cây gần như rụng hết, những cánh tay khẳng khiu vươn dài đón gió heo may đầu mùa. Tuổi thơ tôi hiện về trong trẻo bắt đầu từ những ngày đi học về cùng lũ bạn đi lấy bèo ở ruộng lúa bên kia sông.

Tháng 11, tôi nhớ mắt mẹ mong ngóng những hạt mưa để tưới tắm cho vườn rau ngoại trồng. Sau cơn mưa tụi trẻ bọn tôi lại rủ nhau đến nhà ông Cả Chương ở phố tìm trộm những chùm sung sum xuê, chan chát nhưng lại là kỷ niệm theo suốt tuổi thơ của những đứa trẻ phố tôi.

Tháng 11, tôi lon ton phụ giúp ngoại và mẹ phơi những chiếc áo len, những chiếc chăn chiên để mùa đông tới dùng, nhìn hàng rào nhà ai đâu đâu cũng thấy sắc màu rực rỡ. Cái chăn chiên năm nào là kỷ vật của ông ngoại dành cho bố mẹ tôi thời kỳ bao cấp. Mỗi lần phụ giúp như thế bà và mẹ thường hoài niệm chuyện cũ, cái chăn này bà mua bằng công của cả mùa bóc lạc. Nó theo chúng tôi suốt những mùa đông lạnh buốt, ủ ấm chị em tôi giấc ngủ no tròn.

Tháng 11, cái ngày mà học trò nhớ về thầy cô của mình, nhắc đến ngày Nhà giáo Việt Nam thì mọi ký ức của thời học sinh lại ùa về. Nhớ những lời căn dặn, những cái vỗ vai, hay cả những lời răn đe nghiêm khắc của thầy cô khi học trò mắc phải lỗi.

Tháng 11 về. Phố chiều nay buồn đến không ngờ. Người người đông nghịt sao thấy lòng quạnh hiu! Nhớ bếp lửa hồng bên chái bếp. Thèm được vụng trộm một khúc sắn, củ khoai nướng vội của đám bạn hàng xóm thuở nhỏ. Nhớ chiếc giường be bé mấy anh chị em quây quần xúm xít. Nhớ mâm cơm cùng ông bà, bố mẹ ấm cúng. Nhớ nụ cười hằn nếp chân chim dưới bóng đèn dầu le lói của mẹ.

Tháng 11 này, tôi không còn là cô bé ngày xưa nữa. Vẫn biết rằng cuộc đời luôn vận động theo quy luật tự nhiên, thời gian cũng sẽ đổi thay, nhưng tôi vẫn thấy tiếc nhớ ngày ấu thơ, được ôm ấp... Kỷ niệm về những tháng 11 xưa, vui buồn rưng rưng...

Chiều như hôm nay luôn dễ làm lòng người hoài niệm...

Thanh Bình/http://vanhoadoisong.vn/