Thơm ngon cà tím nướng mỡ hành

Nhớ lại hồi còn bé, cuối tuần ba mẹ lại chở tôi về quê nội, vùng quê còn lắm nỗi nhọc nhằn. Mỗi khi bà đi chợ, chị em chúng tôi ở nhà mong ngóng, để rồi khi bà về đến đầu ngõ, bọn trẻ chúng tôi chạy nhảy vui mừng, bởi lúc nào bà cũng mua cho chúng tôi những món quà quê.

Tíu tít chạy đến bên bà, quan sát trong chiếc giỏ chúng tôi vẫn thường thấy những trái cà tím óng mượt. Cà tím nướng mỡ hành là món bà tôi rất thích. Hồi ấy nhà nào cũng xài bếp củi, sẵn có than hồng, bà để cái vỉ sắt lên trên rồi xếp cà nằm dọc trên vỉ nướng. Bà vừa quạt cho than cháy, vừa liên tục trở cho cà chín đều.

 Cà tím nướng mỡ hành là món ăn dân dã, gần gũi với mọi người

Ngày ấy, ở quê nhà nào cũng thắng sẵn một hũ mỡ heo trắng phau để dành nấu ăn, chứ không dùng dầu ăn như bây giờ. Bà rửa sạch hành lá rồi để ráo, xắt mịn cả gốc lẫn lá ra một chén nhỏ. Múc mỡ cho vào chảo nhỏ, đợi mỡ sôi mới đổ chén hành vô quấy đều cho đến khi hành chín đổi sang màu xanh đậm thì nhắc chảo xuống để nguội.

Cà nướng chín sau khi lột vỏ xong, xé phần thịt cà tơi ra từng sợi nhỏ. Bà tôi bảo, cà còn nóng vỏ phồng lên dễ lột, không bị dính vô lớp thịt cà bên trong. Sau đó, bà lấy muỗng múc mỡ hành rưới vô cà, vừa rưới vừa trộn cho cà thấm đều mỡ hành. Mùi cà nướng cộng thêm mùi của mỡ hành làm thơm phức cả một góc nhà.

Cà nướng trộn mỡ hành được ăn kèm với nước mắm hoặc nước tương, dù ăn cùng với gì thì cũng có cái vị ngon riêng của nó. Vị béo, vị chua ngọt, hương thơm của cà nướng, của hành, quyện với cơm trắng nóng ngon ơi là ngon, một đứa kén ăn như tôi cũng bị “chinh phục” bởi độ hấp dẫn của món cà nướng mỡ hành.

Còn nhớ như in, năm tôi học lớp 5, khi ấy bà tôi bị bệnh nặng qua đời. Sự ra đi của bà là mất mát lớn của gia đình, trong sự nhớ thương của mọi người. Kỷ niệm về bà luôn theo tôi suốt năm tháng cuộc đời bằng ký ức tuổi thơ, qua những câu chuyện của ba mẹ kể về bà.

Thời gian trôi qua, mọi thứ dần khác, những lần mong bà đi chợ về để có những món quà đã không còn. Không còn những đêm mùa đông rét lạnh, hai bà cháu ngồi sưởi ấm cho nhau bên bếp lò, bà còn nhường cho tôi chiếc áo lông bà đang khoác trên người. Những bữa cơm của hai bà cháu thanh đạm, giản dị, nhưng luôn ấm ấp yêu thương.

Hôm nay đi chợ mua cà về nướng, tôi làm tất cả theo ký ức được cùng bà làm món cà nướng ngày ấy, từ khâu chọn cà tím, nướng cà, làm mỡ hành. Tự nhiên tôi thấy cay cay nơi sống mũi...

(Theo Trung Ân/ Báo Quảng Ngãi)